弟媳發(fā)來消息時，我正在院子里給我的寶貝花草澆水。
手機“�！钡囊宦暎抢硭斎坏奈淖痔顺鰜恚骸吧┳樱夷锛� 18 口人來北京玩，今晚住你那四合院！”
連個問號都沒有，是通知，是命令。
我看著手機屏幕，仿佛能看到她那副“你家就是我家”的得意嘴臉。
我笑了笑，慢條斯理地打字回復：“真不巧，四合院被我改成民宿了，已住滿�！�
消息發(fā)送成功，我把手機倒扣在石桌上，不再理會。
初夏的風拂過院子，帶著新翻的泥土和薔薇的甜香。
水珠順著翠綠的葉片滾落，在陽光下碎成細小的光點。
這個院子，是我在這座冰冷城市里唯一的棲息之地。
是外婆留給我最后的念想。
我閉上眼，腦海里卻不由自主地浮現(xiàn)出過去十年的種種畫面，像一幀幀無法刪除的默片。
十年前，我?guī)е鴮橐龅你裤剑藿o了陳俊。
婚后不久，婆婆就用“年輕人花錢大手大腳，我?guī)湍銈兇嬷钡睦碛�，收走了我的工資卡。
那張卡，從此成了小叔子陳偉一家的提款機。
陳偉要買房，婆婆從我卡里劃走了三十萬，說是“長嫂如母，幫襯弟弟是應該的”。
陳俊在我身邊，只是沉默地抽著煙，最后悶出一句：“我媽不容易，她就這么一個寶貝弟弟。”
陳偉要換車，婆婆又劃走了十五萬，理由是“開好車出去有面子，也是給你哥長臉”。
陳俊把我的肩膀捏得生疼，他說：“小晴，就這一次，以后肯定不會了�！�
陳偉的老婆劉莉生孩子，婆婆大手一揮，月子中心、高級保姆，又是十萬。
婆婆振振有詞：“都是一家人，分什么彼此，你多出點力，將來他們念著你的好�！�
念著我的好？
我只記得，劉莉抱著她白胖的兒子，在我面前炫耀她新買的包，那語氣輕飄飄的，像在打發(fā)一個下人。
我的錢，就像流進無底洞的水，永遠填不滿他們一家人的欲望。
而我的丈夫陳俊，這個我曾經(jīng)以為可以依靠的男人，永遠都是那副置身事外的模樣。
他的口頭禪永遠是：“那是我媽�！�，“那是我弟�！�，“你就多擔待點�！�
這十年，我活成了一個符號，一個合格的、懂事的、可以無限付出的長媳。
卻唯獨不像一個活生生的人。
外婆去世那天，北京下著瓢潑大雨。
我求陳俊陪我回去，他卻被婆婆一個電話叫走，理由是劉莉的兒子發(fā)了點低燒，離不開人。
電話里，婆婆的聲音尖銳又刻�。骸八廊四挠谢钊酥匾∧氵@時候回去，不是給我們家添晦氣嗎？”
我獨自一人，在老家送走了外婆。
整理遺物時，律師拿出了外婆的遺囑，將這座位于北京二環(huán)內(nèi)的四合院，指定單獨贈與我個人。
那一刻，我抱著房產(chǎn)證，在空無一人的老屋里哭得撕心裂肺。
我哭我早逝的外婆，也哭我自己這十年荒唐的婚姻。
回到北京，我誰也沒告訴。
我用自己多年來偷偷攢下的最后一點私房錢，找了最可靠的施工隊，花了整整半年時間，將這個破敗的院子修繕一新。
我親自挑選每一塊青磚，每一片瓦當，親自種下每一株花草。
這里的一草一木，都刻著我的名字，烙著我的靈魂。
它不再是冰冷的鋼筋水泥，而是我的鎧甲，我的退路，我重獲新生的起點。
手機在石桌上瘋狂震動，像一條瀕死的魚。
不用看，我也知道是誰。
我拿起水壺，繼續(xù)給一株新栽的蘭花澆水。
水流過根莖，滲入土壤。
我的人生，也該像這株蘭花一樣，換一盆新的土壤了。
這十年的債，是時候一筆一筆地，跟他們算清楚了。

手機的震動終于停歇，轉(zhuǎn)而響起尖銳的鈴聲，鍥而不舍。
屏幕上跳動著“弟媳劉莉”四個字。
我慢悠悠地擦干手，接通，開了免提，隨手將手機扔回石桌上。
“蘇晴！你什么意思！什么叫改成民宿了？”劉莉尖利的聲音從聽筒里炸開，震得空氣嗡嗡作響。
我拿起小剪刀，修剪著薔薇花多余的枝葉，語氣平淡得像在討論天氣。
“字面意思。”
“你胡說八道什么！那是我哥的房子，你憑什么改！我告訴你，我娘家親戚都到北京了，十八口人！你趕緊把那些亂七八糟的東西清出去，讓我們住進去！”
她的話，像一串點燃的炮仗，充滿了理所當然的蠻橫。
我輕笑一聲，剪下了一朵開敗的殘花。
“劉莉，你是不是沒睡醒？第一，這房子的產(chǎn)權(quán)證上寫的是我的名字，是我外婆留給我的個人遺產(chǎn)，跟陳俊沒有一毛錢關(guān)系。第二，它現(xiàn)在是合法經(jīng)營的場所，不是免費的慈善收容所。你要住，可以，網(wǎng)上預訂，按價付款�！�
電話那頭沉默了幾秒，隨即爆發(fā)出更刺耳的尖叫。
“你放屁！蘇晴你個賤人！你是不是覺得翅膀硬了！你等著！”
電話被粗暴地掛斷。
院子里恢復了寧靜，只剩下風吹過葉片的沙沙聲。
我一點也不意外。
以劉莉的性格，下一步，就是向婆婆告狀。
果不其然，不到一分鐘，婆婆的電話就追了過來。
我任由它響了半分鐘，才不緊不慢地接起。
“媽�！�
“我不是你媽！我沒你這么黑心肝的兒媳婦！”婆婆的聲音帶著哭腔，仿佛受了天大的委屈，“蘇晴啊蘇晴，我們老陳家是挖了你家祖墳嗎？你要這么對我們！你弟弟一家，你弟媳的娘家人，大老遠來北京，你連個住的地方都不給！你那院子空著也是空著，給親戚住住怎么了？你這是存心讓我們老陳家在親家面前丟臉啊！我的老天爺啊，我怎么這么命苦，娶了你這么個白眼狼進門……”
熟悉的哭天搶地，熟悉的道德綁架。
過去十年，這一招對我百試百靈。
只要她一哭，陳俊就會來指責我，讓我退讓，讓我道歉。
可現(xiàn)在，我聽著電話里那虛假的哭嚎，內(nèi)心毫無波瀾，甚至覺得有些滑稽。
“媽，第一，院子沒空著，已經(jīng)住滿了客人。第二，他們不是我的親戚，我沒有義務(wù)免費招待。第三，臉面是自己掙的，不是靠綁架別人得來的。您要是覺得沒面子，可以自己花錢給他們訂酒店�！�
我說得不快，但每個字都清晰無比。
婆婆的哭聲戛然而止，像是被人掐住了脖子。
她大概從未想過，一向逆來順受的我，會說出這樣的話。
“你……你……”她你了半天，氣急敗壞地吼道，“你等著，我讓陳俊跟你說！”
電話再次被掛斷。
我看著遠處夕陽的余暉，給天空染上了一層橘紅色。
心，一點點冷下去，最后凝結(jié)成冰。
我等著，等著我那所謂的丈夫，會如何表演他的“孝子”角色。
陳俊的電話很快打來，他的聲音壓抑著怒火，像一座即將噴發(fā)的火山。
“蘇晴，你今天發(fā)的什么瘋？”
不是問我為什么，而是直接給我定了性。
“我沒發(fā)瘋，我很清醒。”我平靜地回答。
“清醒？你清醒就把我弟媳的娘家人晾在大街上？你清醒就把我媽氣得犯高血壓？我告訴你蘇晴，別給我丟人！立刻！馬上！把那些亂七八糟的客人給我趕走，把院子騰出來！聽見沒有！”
是命令，是不容置喙的命令。
在他眼里，我的院子，我的心血，我的一切，都比不上他那可笑的“面子”。
我甚至能想象出他此刻擰著眉、一臉不耐煩的表情。
這個男人，我愛了十年，也忍了十年。
在這一刻，我對他最后的那點情分，終于消磨殆盡。
我的心，徹底死了。
“陳俊，”我叫著他的全名，聲音冷得我自己都感到陌生，“如果你覺得丟人，可以自己去給他們開酒店，刷你的卡�；蛘撸屗麄冏〉皆奂胰�，那一百平的房子，擠一擠總能住下十八個人�！�
“你……”
“還有，我再說最后一遍，那座四合院，是我的個人財產(chǎn)。任何人，都沒有資格對它指手畫腳�！�
“蘇晴！”他幾乎是吼出來的。
我沒有再給他說話的機會。
我按下了掛斷鍵，然后，毫不猶豫地開啟了飛行模式。
整個世界，瞬間清凈了。
我靠在躺椅上，看著滿院的繁花，長長地吐出了一口氣。
這口濁氣，仿佛積壓了十年之久。
從今天起，我不再是誰的提款機，不再是誰的受氣包。
我，只是蘇晴。