1944年深秋，西安南院門口，一個(gè)三十歲出頭、腰板挺直的貨郎正把一包襄陽白米小心地交給八路軍交通員。沒人會猜到，這個(gè)口音帶著湘音、化名“毛萬才”的商販，其實(shí)是毛澤東的堂弟毛澤青。三十多年以后，他的身影又悄無聲息地出現(xiàn)于遼寧撫順的廠區(qū)與社區(qū)，直到1981年病逝，一紙挽聯(lián)才讓鄰里恍然大悟：這位相伴多年的“老毛同志”，竟與偉人血脈相連。

毛澤青1916年生于韶山?jīng)_，家中排行第十，比三哥毛澤東整整小二十三歲。兄弟倆雖是堂親，卻因兩家屋場挨得近，自幼往來頻繁。1925年，毛澤東回鄉(xiāng)搞農(nóng)民運(yùn)動，9歲的澤青被拉去給農(nóng)協(xié)放哨，從那時(shí)起，“革命”兩個(gè)字像火星一樣落在他心里。

農(nóng)民運(yùn)動失敗后，少年毛澤青只能回到稻田。姐姐慘遭槍殺的噩耗，讓他對反動勢力的仇恨更深。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的1937年，他覺得再不行動就對不起流血犧牲的親人。那年10月，毛家兄弟幾個(gè)結(jié)伴北上延安，臨行前給二哥毛澤民寫信：“若真革命，需要我們就來?！焙唵我恍凶郑辣M決心。

延安窯洞里第一次見到三哥，他既激動又局促。毛澤東笑著寒暄，忽而神情一正：“來，是為天下人，不是為自家人。若是想撈官，就先回韶山?！泵珴汕喈?dāng)即拍著膝蓋表態(tài)：“保準(zhǔn)不給家門抹黑！”這句擲地有聲的承諾，日后撐起了他幾十年的隱姓埋名。

在陜北，他一邊練隊(duì)列打靶，一邊識字算術(shù)，白天出操，夜里油燈下抄報(bào)紙。正當(dāng)他琢磨著能否跟著主力團(tuán)上前線，組織突然讓他改行去西安做生意。毛澤青愣住了：前線拼命才叫革命，做買賣算什么？毛澤東單獨(dú)談話：“打仗離不開后勤，子彈糧票都得有人張羅。記住，聽命令就是第一戰(zhàn)斗力?！币痪湓掽c(diǎn)醒夢中人。于是，“毛萬才”在西安的巷子里出現(xiàn)了。

經(jīng)商的天賦在他身上被逼了出來。賣布匹、收藥材、換米糧，他把利潤壓到最低，把大宗緊俏物資通過秘密渠道運(yùn)往陜甘寧解放區(qū)。有人問他怎么不多賺點(diǎn)，他咧嘴：“救國比賺錢痛快?！睅啄昝罎L打，他練出一口流利的陜西方言，也練就應(yīng)對特務(wù)盤查的冷靜。一次日軍憲兵突然搜查，他把賬本藏進(jìn)裝鹽罐，裝傻充愣混過去，事后自己也驚出一身汗。

1945年抗戰(zhàn)勝利，他脫下長衫回歸部隊(duì)，被分到供給部。槍聲停了，可運(yùn)輸、配發(fā)、統(tǒng)籌一樣緊要。國共內(nèi)戰(zhàn)期間，東北成了主戰(zhàn)場，他跟隨野戰(zhàn)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)長春、沈陽，保障前線棉衣與彈藥，不像沖鋒那么耀眼，卻是勝敗所系。

1954年，由軍轉(zhuǎn)干安置到撫順，毛澤青再一次用上“毛萬才”這個(gè)假名。煤都重工業(yè)需要大批管理人才，他從最基礎(chǔ)的倉儲干起，淵源清晰的賬目讓廠里領(lǐng)導(dǎo)省心。工友們只當(dāng)他是退伍軍人，直夸“老毛實(shí)在人”。下班后，他常帶著筆記本到圖書館自學(xué)企業(yè)管理，從未向任何人透露過自己與毛主席的親緣。兒女放暑假想提“祖輩”，他擺擺手：“家門是家門，工作是工作，不抬杠?！?/p>

1966年特殊年代來臨，他的低調(diào)反而保護(hù)了全家。有人追問他的來歷，他拿出轉(zhuǎn)業(yè)證，只有“毛萬才”三個(gè)字。單位批斗會沒把他列為“走后門”的典型，他照舊領(lǐng)著工人發(fā)煤票。妻子私下嘀咕：“要不托人打聲招呼？”他搖頭：“規(guī)矩不能破，自己人更要守線?！焙喍桃痪?，把毛家“不搞特殊化”的家風(fēng)傳了下來。

1972年，他因高血壓辦理病退。退休近十年，老鄰居只知道他熱心腸：誰家孩子生病，他遞藥；誰家做壽，他抬桌子。老人常說一句話，“人得有點(diǎn)用，退休也不能閑廢?！泵糠陱S里招工考試，他自告奮勇去維持秩序。大家笑著說，“老毛離了崗位還當(dāng)志愿者?！?/p>

1981年8月，毛澤青病情惡化。住院期間，他囑咐子女：“不發(fā)通知，不要鋪張?！?月24日清晨，他靜靜辭世，享年六十五歲。追悼會那天，廠里同事、街坊鄰居送來了普通的白菊，而靈堂角落里豎起的兩個(gè)花圈分外醒目：上聯(lián)“十叔毛澤青千古”，下聯(lián)“侄女李敏、李訥泣挽”?，F(xiàn)場頓時(shí)安靜，隨后是一片私語——這不是主席的女兒嗎？

消息像風(fēng)一樣傳遍撫順。廠領(lǐng)導(dǎo)翻閱檔案才發(fā)覺，“毛萬才”與毛澤東堂兄弟的關(guān)系，從未在任何材料中出現(xiàn)過。有人感嘆：“真沒見過這么不張揚(yáng)的親戚?！币灿腥艘苫螽?dāng)年西安的傳奇故事是否屬實(shí)。毛家后輩拿出父親留下的一張?jiān)缫逊狐S的供給部證明，以及一把當(dāng)年延安分發(fā)的舊鋼筆，沉默不語。

遺憾的是，毛澤青去世前，仍堅(jiān)持不把真實(shí)身份寫進(jìn)組織檔案?！懊^越大，擔(dān)子越重。”這是他最后一次給孩子們的叮囑。李敏、李訥趕到撫順時(shí)，只對親屬說了一句：“十叔最大的愿望，就是和普通工人站在一起。”簡簡單單，卻把一家人的風(fēng)骨說盡。

毛澤青的一生，前段在槍林彈雨里摸索，后段在倉庫賬本里耕耘。前線或后方，他都堅(jiān)守“服從”與“克己”兩條底線。沒有將星加身，沒有高級頭銜，卻完成了從湘潭少年到后勤老兵再到地方干部的三次轉(zhuǎn)換?；ㄈι系耐炻?lián)揭開身份，卻也封存了榮耀——因?yàn)闃s譽(yù)在他心里，從來不需要外人宣揚(yáng)。

有人統(tǒng)計(jì)，他用化名的時(shí)間比真名還長。一串陌生漢字陪他走過西安的巷口、東北的冰雪、改革前夜的廠房。身份成謎，風(fēng)骨分明，這大概就是遼寧那場追悼會忽然安靜下來的真正原因。