1967年10月3日，北京午后的陽光透過中南海南樓的窗欞，斜斜地落在一臺電話機上。電話突然響起，值班室里的楊銀祿愣了一下，拿起聽筒才知道是汪東興要見他。就是這通電話，把一名29歲的中央警衛(wèi)團排長推向了一個截然不同的崗位。

楊銀祿從河北定縣農(nóng)村入伍，進京擔(dān)任警衛(wèi)已滿十年，自認熟悉暗哨、警戒、槍械，卻從沒想過會去給政治局委員做機要秘書。汪東興卻笑著告訴他：“主席看過材料，也批準(zhǔn)了，你去吧，先管文件，不寫材料?！痹捳f到這個份上，再推拒已毫無可能。

被調(diào)入釣魚臺后，楊銀祿頭三個月沒有機會與江青正面交談。他很快發(fā)現(xiàn)，對方作息顛倒、對聲音極敏感，守衛(wèi)全得把皮鞋后跟墊上氈片，連輕咳都要屏住。有人暗暗拿這套規(guī)矩與戰(zhàn)壕里的潛伏哨相比——一個為了對敵，一個為了保靜，但緊張程度卻差不了多少。

1971年歲末的一天，釣魚臺17號樓的冬意濃重，水杉葉在湖面打著旋。下午兩點多，江青從東門進入大客廳，準(zhǔn)備處理文件并等人來打橋牌。就在她落座翻閱資料時，西側(cè)忽然傳來“吧嗒、吧嗒”的短促聲響，斷續(xù)而急促。對常年神經(jīng)緊繃的她來說，這仿佛成了裝填子彈的提示。

“楊銀祿，快！”她猛按長鈴。秘書趕到，只見對方面色灰白，手指微顫。江青壓低聲音卻仍帶顫抖：“聽，像不像卡在槍膛里的金屬？”說完又補了一句，“你要為黨中央負責(zé)?！?/p>

楊銀祿側(cè)耳辨別，那聲音帶著金屬與皮囊之間的悶響，在他聽來更像是油壺按壓的節(jié)奏。釣魚臺各門口都有武裝站崗，任何闖入幾乎不可能。但命令已下，他只得拔腳而去。

拐過屏風(fēng)，他看見服務(wù)員李仁慶正蹲在西門用小油壺給門軸加潤滑油。每次按壓，油壺底部就打出一聲干脆的“吧嗒”。楊銀祿壓低嗓子：“趕緊停手！首長在里頭被嚇著了?！毙±顕樀媚樕钒祝瓮染妥摺?/p>

秘書返回，匯報原委，可江青一句“你們串通”頂了回來。她堅持要求立刻通知周恩來：“叫總理來處理謀殺案！”秘書略一遲疑，被她厲聲催促，只好撥通西花廳。周恩來正在處理越南?；鹗乱?，電話那端傳來平穩(wěn)聲音：“我忙完即到，請首長稍安?！?/p>

將近傍晚，周恩來出現(xiàn)在17號樓門口，昏黃燈光映得他神色略顯倦意。楊銀祿簡單說明情況，周恩來揮手示意：“我來同她談?！贝箝T閉合后，客廳內(nèi)先是斷續(xù)傳出江青尖厲的指責(zé)，隨后總理聲線突然提高，像是一記穩(wěn)妥的錘子，將混亂聲浪壓了回去。外頭的警衛(wèi)兵對視一眼，暗暗松了口氣。

一小時后，門開了。江青臉色依舊緊繃，卻不再發(fā)作。周恩來走出來，輕輕拍拍楊銀祿肩膀：“好同志，沒事了。做安全工作，心細如發(fā)，不被理解也要耐住?！彪S后，他環(huán)顧眾人，“今后這類維護設(shè)施的事，提前報備，別讓小動作變大誤會?！?/p>

風(fēng)波因此消弭，但后續(xù)處理仍需收尾。幾天后，周恩來又撥來電話，只說一句：“總結(jié)教訓(xùn)，別再重演?！睏钽y祿答：“一定?！?/p>

回頭看，事情雖小，卻折射出當(dāng)年政治空氣的繃緊。1971年注定不平靜，九一三事件剛過，人心惶惶，安保系統(tǒng)本就步步提防。江青在權(quán)力斗爭中如履薄冰，對陌生聲響一驚一乍，也并非全無來由。

值得一提的是，這次誤會還帶來一種微妙改變。周恩來離開時特地囑咐王鶴壽加強后勤協(xié)調(diào)，從此釣魚臺所有維護都實行“先請示、后施工”制度，門窗、電路、空調(diào)更換須提前列單報批?？此品爆?，卻避免了類似驚魂再度發(fā)生。

對楊銀祿而言，這場插曲留下的教訓(xùn)，比十年哨所生涯更深：文件可以歸檔，警衛(wèi)可以換崗，唯獨人心最難丈量。刺客未現(xiàn)，卻讓他第一次體會到政治懷疑的鋒利。1973年6月，他調(diào)離秘書崗位，回到警衛(wèi)系統(tǒng)。臨行前，周恩來仍舊那句話：“干哪行都一樣，細心，穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

釣魚臺的門軸后來換了新型靜音配件，李仁慶被調(diào)去別處，事件成為茶余飯后的小插曲。但在那段敏感年代里，一聲“吧嗒”就能撥動安保鏈條上所有環(huán)節(jié)，足見形勢之緊。很多年后，楊銀祿談起往事，只用一句：“多疑其實也是一種自衛(wèi)?！痹挷欢?，卻把1971年的那場風(fēng)聲、那抹寒意，都壓縮在短短十余字里。