“15分鐘，F(xiàn)-22從沖繩滑到臺(tái)北上空；10分鐘，戰(zhàn)斧落進(jìn)上海地鐵口。”——戴旭把這兩組數(shù)字往桌上一拍，對(duì)面那些天天嚷著“首戰(zhàn)即終戰(zhàn)”的鍵盤頓時(shí)啞火。不是數(shù)字嚇人，是數(shù)字背后那條雙向車道：你能開過去，別人也能開回來。

先說美國那條車道。130個(gè)基地、37萬人，像一圈鉚釘把亞太釘成鐵板。戰(zhàn)斧、B-2、航母打擊群，三位一體，確實(shí)能把沿海城市打成“熱區(qū)”�？蛇@條車道不是單行道，中國這邊也修了條高速，名字叫A2/AD。東風(fēng)-21D、26、17，一排排豎起來像高速收費(fèi)站，來者先交“過路費(fèi)”。東風(fēng)-17更絕，高超音速，反導(dǎo)系統(tǒng)只能看著它拐彎干瞪眼。你以為你在第一島鏈內(nèi)自由航行，實(shí)際上每往前一步，導(dǎo)航都在滴滴報(bào)警：前方進(jìn)入導(dǎo)彈服務(wù)區(qū)。

更難受的是，美國砸來的炮彈得跨半個(gè)地球補(bǔ)給，中國后頭卻連著整個(gè)西部大后方。成都、重慶、西安，地下洞庫、備份廠房、備用指揮中心，像副本一樣隨時(shí)讀檔。沿海真要被犁一遍，產(chǎn)業(yè)鏈按下F5，一秒在秦嶺以南復(fù)活。美國沒有這樣的地理存檔點(diǎn)，關(guān)島、沖繩一啞火，前線就得靠珍珠港甚至圣迭戈遠(yuǎn)程輸血，單程機(jī)票貴到懷疑人生。

核門檻是最后一道紅燈。中國把“不首先使用”寫進(jìn)章程，卻把巨浪-3塞進(jìn)核潛艇，躲在深海里當(dāng)沉默的背書。真打到掀桌那一刻，大家比誰的后備隱藏能源更耐燒，結(jié)局沒有贏家，只有互相回到農(nóng)業(yè)時(shí)代的雙人跳。戴旭把話挑明：常規(guī)牌再花哨，也蓋不住核時(shí)代的底層邏輯——?dú)鐚?duì)等，誰都不敢先all in。

所以，所謂“中美一戰(zhàn)定乾坤”的爽文劇本，在現(xiàn)實(shí)里根本拍不下去。美國可以開局10分鐘把沿海炸成熱點(diǎn)，中國也能在接下來10分鐘把第一島鏈燒成孤島；雙方血條同時(shí)往下掉，掉得越快，國內(nèi)社交媒體越爆炸，股市跳水、供應(yīng)鏈斷鏈、通脹起飛，誰都扛不住。戰(zhàn)爭不是通關(guān)游戲，是雙人蹦極，繩子綁在一起，跳下去的一剎那，輸贏已經(jīng)失去意義。

戴旭的狠話其實(shí)溫和得很：把對(duì)手拉進(jìn)“雙向傷害”的沙盤，讓每一顆子彈都標(biāo)好返程地址，目的不是打仗，是讓算盤精們知難而退。真正的勝利不在硝煙里，在發(fā)射按鈕永遠(yuǎn)按不下去的那個(gè)瞬間。