前言

1月13日深夜，中國在太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射了一顆衛(wèi)星，從發(fā)射軌跡來看向西南方向延伸，傾角高達(dá)140°。

估計(jì)這應(yīng)該是射向最靠朝西的衛(wèi)星了，以地球自轉(zhuǎn)方向?yàn)闇?zhǔn)，這就是一個(gè)幾乎逆行的軌道，如此神秘的逆行衛(wèi)星到底是干什么用的？

這是主動(dòng)選擇的“困難模式”

先把“逆行軌道”這件事說得更明白一點(diǎn)，想象一下，地球就像一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)盤，從西向東不停地轉(zhuǎn)。

絕大多數(shù)衛(wèi)星的飛行方向，都是順著這個(gè)轉(zhuǎn)盤一起跑，就像在傳送帶上跟著走，省力又省燃料。

而這次發(fā)射的這顆代號(hào)YG50-01的衛(wèi)星，偏偏反著來，它不是順著地球轉(zhuǎn)，而是硬生生逆著地球自轉(zhuǎn)方向飛。

這就好比高速公路上大家都在同一方向開車，它卻非要逆行。難度大不大？非常大，成本高不高？極高。

在全球航天史上，真正玩逆行軌道的國家非常少，大多都是被逼無奈。最典型的例子就是以色列。

以色列的地理位置太特殊，東南西北幾乎全是關(guān)系敏感的鄰國，如果火箭向東發(fā)射，殘骸可能會(huì)掉進(jìn)別國境內(nèi)，引發(fā)嚴(yán)重的外交麻煩。

所以他們只能硬著頭皮向西發(fā)射，把火箭殘骸扔進(jìn)地中海，這才不得不長期采用逆行軌道。

可中國完全不是這個(gè)情況。我們有遼闊的內(nèi)陸縱深和廣闊的海域，向東發(fā)射最順、最省力，技術(shù)上也最穩(wěn)妥。無論是從海南文昌還是從西昌、太原發(fā)射，常規(guī)選擇都是順著地球自轉(zhuǎn)走。

但這次偏偏反其道而行之，長征六號(hào)改進(jìn)型火箭帶著衛(wèi)星，強(qiáng)行向西偏南發(fā)射，最終進(jìn)入一個(gè)傾角高達(dá)140度的特殊軌道。

這種軌道從能量效率上看，簡直是“自討苦吃”?；鸺母嗳剂?，運(yùn)載能力要打折扣，技術(shù)難度直線上升，所以，這絕不是因?yàn)椤皸l件受限”，而是一次有意為之的戰(zhàn)術(shù)選擇。

換句話說：人務(wù)設(shè)計(jì)者明知道這條路更難走，卻還是堅(jiān)決要走這條路。寧愿犧牲運(yùn)載效率，寧愿壓榨火箭極限性能，也要讓衛(wèi)星待在這個(gè)極其特殊的位置上。

為什么？因?yàn)檫@個(gè)位置能干順行軌道干不了的事，逆行軌道就像是在車流里逆向狂飆，雖然代價(jià)巨大，但能看到別人永遠(yuǎn)看不到的角度，也能獲得別人無法具備的速度優(yōu)勢(shì)。

它可以讓衛(wèi)星以極高的相對(duì)速度從目標(biāo)上空掠過，從而獲得獨(dú)一無二的觀測(cè)效果，說得再直白一點(diǎn)：這種“困難模式”，是為了追求某種關(guān)鍵的戰(zhàn)術(shù)收益，而主動(dòng)付出的昂貴代價(jià)。

用極致速度換取“時(shí)間折疊”

既然選擇了如此費(fèi)錢費(fèi)力的軌道，那這顆衛(wèi)星到底圖什么？核心就兩個(gè)字：速度，初中物理里講過，兩輛車相向而行，相對(duì)速度等于雙方速度之和。

衛(wèi)星本身就在以接近第一宇宙速度高速飛行，再加上逆著地球自轉(zhuǎn)方向運(yùn)行，相對(duì)于地面的速度會(huì)被進(jìn)一步疊加，形成極其驚人的“地面掠過速度”。

這種超高相對(duì)速度，直接帶來一個(gè)關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)，極短的重訪周期，普通的順行軌道衛(wèi)星，就像是按固定節(jié)奏慢慢巡邏的保安。

它繞地球一圈后，再想回到同一個(gè)地點(diǎn)上空，往往需要很長時(shí)間，可能是幾天甚至更久，對(duì)一些變化不大的目標(biāo)，這個(gè)節(jié)奏還算夠用。

但逆行軌道衛(wèi)星不一樣，它就像一個(gè)加了倍速的巡邏兵，飛行路徑對(duì)地面的覆蓋極其密集。

配合精心設(shè)計(jì)的軌道高度和傾角，它可以在極短時(shí)間內(nèi)反復(fù)掃過同一片區(qū)域，甚至做到一天之內(nèi)多次重訪，這就是所謂的“時(shí)間折疊”。

原本需要三天才能完成的監(jiān)視任務(wù)，現(xiàn)在可能半天就能搞定，過去要多顆衛(wèi)星協(xié)同才能實(shí)現(xiàn)的覆蓋效果，現(xiàn)在一顆衛(wèi)星就能頂上。這對(duì)實(shí)時(shí)情報(bào)獲取來說，價(jià)值極大。

那么問題來了：這么高頻率的掃描，到底要盯什么目標(biāo)？如果只是看固定設(shè)施，比如機(jī)場、港口、導(dǎo)彈陣地，其實(shí)沒必要這么折騰。

因?yàn)檫@些目標(biāo)位置固定，不會(huì)跑，普通衛(wèi)星就能滿足需求，真正需要這種“瘋狗式”重訪能力的目標(biāo)，只有一種，海面上的高速移動(dòng)目標(biāo)。

尤其是那些在大洋深處不斷機(jī)動(dòng)的航母戰(zhàn)斗群、兩棲攻擊艦編隊(duì)、核潛艇補(bǔ)給群等高價(jià)值軍事目標(biāo)。

它們不是靜止不動(dòng)的，而是以幾十節(jié)的速度不停變換位置，如果觀測(cè)間隔太長，情報(bào)就會(huì)迅速過期。

逆行軌道的意義就在這里：讓衛(wèi)星可以像高頻攝像頭一樣，緊緊盯住這些“移動(dòng)的國土”，不斷刷新目標(biāo)坐標(biāo)，把原本模糊的動(dòng)態(tài)目標(biāo)，變成清晰可控的獵物，這正是設(shè)計(jì)者愿意付出高昂成本的根本原因。

微波聽診器的“多普勒紅利”

外界普遍認(rèn)為，這顆衛(wèi)星很可能搭載的是合成孔徑雷達(dá)，也就是常說的SAR系統(tǒng)，要理解SAR衛(wèi)星，可以打個(gè)簡單比方。

光學(xué)衛(wèi)星就像太空里的照相機(jī)，必須有光線才能看清地面；而SAR衛(wèi)星則更像一臺(tái)“微波聽診器”，自己主動(dòng)發(fā)射電磁波，再通過回波成像。

它最大的優(yōu)勢(shì)就是：不怕天黑，也不怕壞天氣，無論是夜晚、暴雨、臺(tái)風(fēng)，還是厚重的云層，對(duì)SAR來說都形同虛設(shè)。微波可以直接穿透這些障礙，把地面和海面的真實(shí)情況“摸”出來。

而逆行軌道，又給SAR技術(shù)帶來一個(gè)額外加成，多普勒效應(yīng)，簡單說，多普勒效應(yīng)就是物體相對(duì)速度越快，頻率變化越明顯。

對(duì)SAR成像來說，衛(wèi)星與目標(biāo)之間的相對(duì)速度越高，能夠獲取的數(shù)據(jù)量就越豐富，成像分辨率也就越高，逆行軌道恰恰提供了極高的相對(duì)速度，相當(dāng)于給SAR系統(tǒng)開了一個(gè)天然外掛。

這意味著，同樣的雷達(dá)設(shè)備，在逆行軌道上能獲得更清晰、更精細(xì)、更穩(wěn)定的圖像，即便在惡劣海況下，也能從復(fù)雜的海浪背景中，把目標(biāo)輪廓清晰地“剝離”出來。

理論上，它完全有能力分辨出，一艘普通貨輪和一艘航母之間的差別，一艘驅(qū)逐艦和一艘補(bǔ)給艦之間的區(qū)別，甚至可以判斷目標(biāo)的航向和速度。

但更重要的是，這顆衛(wèi)星并不是單打獨(dú)斗，在現(xiàn)代作戰(zhàn)體系里，它是整個(gè)“殺傷鏈”的關(guān)鍵一環(huán)，高軌電子偵察衛(wèi)星先發(fā)現(xiàn)可疑電磁信號(hào)，圈定大致區(qū)域，隨后逆行軌道的SAR衛(wèi)星快速飛過，對(duì)目標(biāo)進(jìn)行精確成像定位，最后數(shù)據(jù)回傳指揮中心，引導(dǎo)遠(yuǎn)程打擊力量完成鎖定。

這個(gè)過程，就是所謂的“OODA循環(huán)”。而逆行軌道衛(wèi)星的加入，本質(zhì)上是在極大壓縮這個(gè)循環(huán)時(shí)間。

從“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”到“導(dǎo)彈發(fā)射”，時(shí)間被壓縮得越短，航母這樣的高機(jī)動(dòng)目標(biāo)就越難逃脫。

我們常說的反介入能力、區(qū)域拒止體系，需要的不只是導(dǎo)彈和艦艇，更需要一套能夠?qū)崟r(shí)鎖定目標(biāo)的天眼系統(tǒng)。

這顆逆行軌道衛(wèi)星的真正價(jià)值，就在于為這個(gè)體系補(bǔ)上了至關(guān)重要的一塊拼圖，在最關(guān)鍵的那20分鐘窗口里，提供最新、最準(zhǔn)確、最可靠的目標(biāo)信息。

沒有這雙眼睛，再鋒利的刀也只是擺設(shè)，有了它，深海中的獵物就再難遁形。

結(jié)語

這次發(fā)射看著低調(diào)，其實(shí)分量很重，它不是為了做樣子，而是實(shí)打?qū)嵦嵘龑?shí)戰(zhàn)能力。

多花點(diǎn)成本、多折騰點(diǎn)技術(shù)，換來的是更可靠的監(jiān)控和更清楚的戰(zhàn)場信息，對(duì)手再想玩夜間機(jī)動(dòng)、天氣掩護(hù)那一套，效果只會(huì)越來越差。

真正有價(jià)值的力量，不是喊出來的，而是藏在系統(tǒng)里的硬本事，只要這種全天候的感知能力越來越完善，主動(dòng)權(quán)就會(huì)牢牢握在自己手里，這比任何口號(hào)都更有安全感。