1981年5月的一天，重慶江北郵局分揀室里多出一封薄薄的平信，收信人寫(xiě)著“榮縣黃茂才”。誰(shuí)也沒(méi)想到，這封信會(huì)掀開(kāi)一樁沉埋近三十年的舊案。送信的郵遞員趕了八十里山路，把它交到一位花白頭發(fā)、正給孩子補(bǔ)習(xí)認(rèn)字的老人手上。老人打開(kāi)信，只看了兩行，手就抖了：烈士陵園紀(jì)念館要他去核對(duì)江姐獄中檔案，證明“黃茂才”三字的真?zhèn)巍?/p>

時(shí)間撥回到1948年7月。江竹筠被押到重慶渣滓洞時(shí)，負(fù)責(zé)登記的正是20歲出頭的黃茂才。這個(gè)出身榮縣貧農(nóng)、因逃壯丁稀里糊涂當(dāng)上憲兵的小個(gè)子，一眼看見(jiàn)押票上的名字，心里猛地一緊。此前，他已從別的看守口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)“寧死不屈的女共產(chǎn)黨員”。江姐被帶進(jìn)單間前，小聲問(wèn)他：“你也來(lái)自四川？”黃茂才點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻不敢再多說(shuō)一句。

有意思的是，他第一次把熱水偷偷送進(jìn)女囚室時(shí)，被曾紫霞一把攥住袖子，“小黃，進(jìn)步一點(diǎn)，對(duì)國(guó)家對(duì)百姓都有好處?！倍潭桃痪湓?huà)，在他心里留下火種。此后放風(fēng)時(shí)，他常被女囚們叫去“擺龍門(mén)陣”。他們替他描繪農(nóng)民翻身的場(chǎng)景，又拿報(bào)紙給他看東北戰(zhàn)況。他開(kāi)始明白，門(mén)外的世界正被另一支力量改寫(xiě)。

江姐與他真正的默契，來(lái)自一張不足半指寬的紙條：“你不想一輩子做地主老財(cái)?shù)臉寙?？人民不?huì)忘記肯幫忙的人?！蹦峭硭麖匾闺y眠。第二天早飯前，他低聲說(shuō)了句：“信我試試看?！弊源?，渣滓洞多了一條隱秘的信息通道。黃茂才負(fù)責(zé)傳遞信件、報(bào)紙，還給江姐帶去一冊(cè)《社會(huì)發(fā)展史》。書(shū)用舊報(bào)紙包著，他一路捏著汗，直到藏進(jìn)寢室才敢喘口氣。

1949年10月，新中國(guó)成立，解放軍逼近西南。軍統(tǒng)高層暗下命令：先殺“頑固犯”。江姐清楚兇多吉少，托黃茂才把給表弟譚竹安的信塞進(jìn)鞋墊：信里既有托孤，也寫(xiě)明“黃茂才可托”。黃茂才看完，默默折回渣滓洞，遞給江姐一張外甥的照片。她凝視良久，“孩子就靠你們了?！边@是兩人最后一次說(shuō)話(huà)。

11月27日深夜，江姐等人被押往刑場(chǎng)。黃茂才正在家鄉(xiāng)探母，聞?dòng)嵃c坐門(mén)檻。三天后回監(jiān)，即被逐出看守隊(duì)伍。他抱著女囚們聯(lián)手織好的藍(lán)色毛衣，偷偷在伙房角落痛哭。

新政權(quán)建立后，他在村里成了識(shí)字最多的人，被推舉教書(shū)。日子正要翻篇，1951年2月，縣公安把課堂里的他帶走，罪名是“殺害江竹筠主要?jiǎng)Ｗ邮帧?。審訊室里，他嘶喊：“我是共產(chǎn)黨地下交通員！”可無(wú)人理會(huì)。三條不利口供、幾份含混不清的證人陳述，把他推向死刑。1953年7月20日，行刑隊(duì)已列隊(duì)，他拼盡全力高喊：“我為江姐做過(guò)很多事！”執(zhí)行人員一愣，現(xiàn)場(chǎng)改判無(wú)期，理由是“情節(jié)存疑”。

獄中十二年，他靠給干警抄寫(xiě)文件、教識(shí)字挺過(guò)來(lái)。每當(dāng)撐不住，就摸那件藍(lán)毛衣：冷了，就披；想哭，也披。1955年判期減為十五年，1964年再減兩年后出獄，但仍戴“重點(diǎn)管制”帽子，無(wú)法離鄉(xiāng)一步。他暗暗記下每位可能證明他清白的人，卻苦于不知下落。

直到那封烈士陵園的信。館長(zhǎng)盧光聽(tīng)完他的講述，拍拍桌子：“你去成都中醫(yī)學(xué)院找曾紫霞，她在那兒?！倍甑牡却梢痪洹霸蠋煟沂窃叶吹狞S茂才！”曾紫霞愣了許久，才抓住他的手，“老黃，你到底出現(xiàn)了！”她連夜寫(xiě)證明，又聯(lián)系了當(dāng)年尚在世的獄友。榮縣調(diào)查組隨后查閱檔案、走訪(fǎng)數(shù)十人，終于弄清：黃茂才不僅無(wú)罪，且在敵營(yíng)中出力甚多。

1982年4月12日，四川省高級(jí)法院正式撤銷(xiāo)原判，宣布其無(wú)罪。幾天后，縣政協(xié)聘他為委員，補(bǔ)發(fā)生活費(fèi)。老人領(lǐng)到通知那天，把手里那封1979年未批的申訴信輕輕撕掉，喃喃一句：“總算對(duì)得起江姐。”

晚年，他常被請(qǐng)去學(xué)校、軍營(yíng)講渣滓洞往事，一講就哽咽?！敖阏媸荩瑓s挺得筆直；李青林打著赤腳，走路沒(méi)聲；曾紫霞總愛(ài)笑……”聽(tīng)眾鴉雀無(wú)聲。1997年，他受聘到烈士陵園做修繕顧問(wèn)。重回渣滓洞舊址，73歲的他扶著鐵門(mén)，給每一間囚室敬一個(gè)禮，久久沒(méi)挪步。