1986年秋天的一天清晨，河南到江西的綠皮火車緩緩向南行駛。車廂里，一位頭發(fā)花白的老太太靠在窗邊，手里攥著一塊已經(jīng)被磨得發(fā)亮的舊手帕。她七十多歲了，路途勞頓，本應(yīng)多歇歇，可眼睛卻始終沒(méi)有離開(kāi)窗外的方向。旁邊的中年男人低聲問(wèn)了一句：“娘，真的這么趕嗎？等明年春天，天氣暖和點(diǎn)再回去也不遲?！崩咸珦u了搖頭，只說(shuō)了一句：“再晚一點(diǎn)，怕有的人，就更找不著了?！?/p>

這位老人名叫劉法玉，1913年出生，老家在江西興國(guó)。對(duì)身邊很多人來(lái)說(shuō)，她不過(guò)是個(gè)在河南生活了幾十年的普通農(nóng)村婦女，性子隨和，不愛(ài)多言。可這個(gè)秋天，她執(zhí)意讓兒子陪自己回一趟興國(guó)，說(shuō)要“去看看老地方，也看看老同志”。誰(shuí)都沒(méi)有想到，這趟返鄉(xiāng)之旅，會(huì)在興國(guó)烈士陵園里，引出一塊刻著她姓名的墓碑，也讓當(dāng)?shù)卣H為震動(dòng)。

有意思的是，這一切的源頭，還得從幾年前的一臺(tái)黑白電視機(jī)說(shuō)起。

二兒子張丙顯常年在外干活，心里清楚，母親守了半輩子寡，一個(gè)人在家太孤單。為了讓她打發(fā)時(shí)間，他咬咬牙買了臺(tái)電視。那是八十年代中期，鄉(xiāng)下人家有一臺(tái)電視，已經(jīng)算是一件大事了。晚上吃過(guò)飯，左鄰右舍都會(huì)聚過(guò)來(lái)一起看熱鬧。

那天晚上播放的是一部紀(jì)念紅軍的電視劇，畫(huà)面里戰(zhàn)士們翻雪山、過(guò)草地，在槍林彈雨中沖鋒。剛開(kāi)始，劉法玉只是不聲不響地看著，到了劇情最緊張的時(shí)候，她突然手一抖，眼淚撲簌簌往下掉，連捏著筷子的手都在微微發(fā)抖。張丙顯被嚇了一跳，小心翼翼地問(wèn)：“媽，是不是身體不舒服？”劉法玉沉默了很久，嘆了一口氣，嘴里蹦出一句：“我也當(dāng)過(guò)紅軍啊。”

這句話一說(shuō)出口，屋子里頓時(shí)安靜下來(lái)。兒子愣了半天，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“你說(shuō)啥？”老太太擦了擦眼角，緩緩開(kāi)口：“我以前，是紅軍衛(wèi)生班的，長(zhǎng)征走過(guò)一段路。電視里那些場(chǎng)面，看著有點(diǎn)眼熟。”她說(shuō)這話的時(shí)候聲音不高，卻格外堅(jiān)定。

從那天起，一個(gè)在家人眼里“普通”的老人，漸漸露出另一個(gè)被塵封幾十年的身份。更讓人想不到的是，當(dāng)劉法玉多年后踏進(jìn)興國(guó)烈士陵園，看到自己名字被刻在“烈士”碑上時(shí)，這段歷史不光回到了她眼前，也擺到了當(dāng)?shù)卣刹康陌割^上。

一、童養(yǎng)媳的命運(yùn)轉(zhuǎn)彎：從“沙秀子”到女紅軍

1920年前后，江西興國(guó)還處在舊社會(huì)殘酷的枷鎖之下。劉法玉剛出生時(shí)，家里給她取了個(gè)小名，叫“沙秀子”。父母家境極窮，幾畝薄田，靠天吃飯。多一個(gè)孩子，就多一張嘴。更現(xiàn)實(shí)的情況是，在那會(huì)兒，窮人家的女兒常被當(dāng)成“可以換幾個(gè)錢的東西”。

七歲那年，她被父母賣到同鄉(xiāng)賴家，當(dāng)了童養(yǎng)媳。原因簡(jiǎn)單直接：賴家拿出的一點(diǎn)聘禮，能讓原生家庭多熬一段時(shí)間。那一年，她未來(lái)的“丈夫”賴永發(fā)，也不過(guò)才八歲。兩個(gè)孩子被大人安排成了一門娃娃親，說(shuō)到底，不過(guò)是時(shí)代洪流里被擺布的兩個(gè)小人物。

到了賴家，劉法玉白天要伺候公婆，燒火做飯，還得下地干活。有時(shí)候家里揭不開(kāi)鍋，她還要往山上、河邊找能吃的野菜。即便兩個(gè)人都勤快能干，日子仍舊緊巴巴，勉強(qiáng)填飽肚子，見(jiàn)不到一點(diǎn)出路。

等到她十九歲時(shí)，賴家才在親戚鄉(xiāng)鄰面前給這對(duì)少年夫妻辦了簡(jiǎn)單的婚禮。這時(shí)的劉法玉，早已經(jīng)被家務(wù)和勞作磨去了少女心性，整個(gè)人看上去比實(shí)際年齡要老成許多。

有意思的是，正是這個(gè)時(shí)候，興國(guó)的天空開(kāi)始出現(xiàn)一絲不一樣的火光。隨著中國(guó)共產(chǎn)黨在當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)增多，土地革命、減租減息的宣傳隊(duì)走進(jìn)村莊，“窮人翻身做主人”這些話，慢慢在田坎旁、祠堂里傳開(kāi)。興國(guó)后來(lái)被稱為“紅軍縣”，不是沒(méi)有原因的。

對(duì)于當(dāng)?shù)貗D女來(lái)說(shuō)，這股風(fēng)更像是一把剪刀。許多女人剪去長(zhǎng)辮子，換上干練的短發(fā)，穿著粗布軍裝，走上了田間地頭的動(dòng)員會(huì)，也站上了宣傳臺(tái)。她們組織互助組，學(xué)習(xí)識(shí)字，參加赤衛(wèi)隊(duì)，整個(gè)人生似乎被重新改寫(xiě)。劉法玉就被這一幕幕深深震動(dòng)。

她看著同村那些同樣出身貧苦的女人搖旗吶喊、上山下鄉(xiāng)，心里隱隱覺(jué)得，自己也應(yīng)該走出去。經(jīng)過(guò)一次又一次的開(kāi)會(huì)動(dòng)員，她終于鼓起勇氣，找到賴永發(fā)，說(shuō)：“要不，我們也去參加紅軍吧？”賴永發(fā)沉默了很久，只問(wèn)了一句：“去了，日子會(huì)不會(huì)更苦？”她卻回了一句：“再苦，也比給人當(dāng)牛馬強(qiáng)?！?/p>

在那個(gè)年代，這樣的選擇不算少見(jiàn)，卻也絕不輕松。夫妻倆最終還是邁出了這一步，從此，“童養(yǎng)媳沙秀子”這個(gè)身份在她的人生中慢慢淡去，取而代之的是“紅軍戰(zhàn)士劉法玉”。

二、走上長(zhǎng)征路：戰(zhàn)場(chǎng)上的護(hù)士與妻子

參加紅軍之后，憑著以前干活練出的耐性和細(xì)心，再加上不怕吃苦的勁頭，劉法玉很快被上級(jí)看中，安排去福建紅軍醫(yī)院學(xué)習(xí)醫(yī)務(wù)知識(shí)。當(dāng)時(shí)的紅軍衛(wèi)生條件簡(jiǎn)單，藥品匱乏，很多醫(yī)務(wù)兵都是邊干邊學(xué)，既當(dāng)護(hù)士，也當(dāng)勤務(wù)員。

在福建的那段日子，她跟著老醫(yī)生學(xué)包扎、學(xué)消毒，學(xué)辨認(rèn)傷口。夜里經(jīng)常點(diǎn)著昏暗的油燈，一邊給傷員翻身擦洗，一邊背記各種藥名和配伍方法。有意思的是，她后來(lái)還學(xué)了一些中醫(yī)簡(jiǎn)單手法，用草藥熬湯給傷員喝，在那個(gè)條件艱苦的年代，這已經(jīng)是極其寶貴的救命手段了。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間訓(xùn)練，她被調(diào)回原部隊(duì)，擔(dān)任衛(wèi)生班班長(zhǎng)，專門負(fù)責(zé)從前線撤下來(lái)的傷員。那時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境極其惡劣，有時(shí)一仗打下來(lái)，救護(hù)所里躺滿了人，有的受了槍傷，有的被炮火波及，有的則是長(zhǎng)期行軍導(dǎo)致重病。她和同伴們要在有限的紗布和藥物中，想盡辦法救下更多人。

一次，她正在給一位傷員換藥，抬頭一看，愣住了——躺在擔(dān)架上的，是已經(jīng)很久不見(jiàn)的丈夫賴永發(fā)。那時(shí)，賴永發(fā)也在前線當(dāng)戰(zhàn)士，因?yàn)閰⒓蛹t軍，兩口子已經(jīng)分開(kāi)行動(dòng)一段時(shí)間。戰(zhàn)場(chǎng)相遇，本來(lái)難得，但在那種形勢(shì)下，兩人只是互相看了一眼，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句“好好干”“多保重”，隨后又各自投入了緊張的戰(zhàn)斗和救護(hù)工作里。

時(shí)間來(lái)到1934年，中央蘇區(qū)的第五次反“圍剿”戰(zhàn)斗失利，國(guó)民黨軍隊(duì)重兵壓境，中央紅軍被迫實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。隨著戰(zhàn)線不斷拉長(zhǎng)，傷員越來(lái)越多，藥品卻日漸緊缺，運(yùn)輸補(bǔ)給困難重重。劉法玉身在救護(hù)隊(duì)，對(duì)這種變化感受極其明顯：傷口感染的比率在上升，能用的藥物卻只能越用越省。

長(zhǎng)征剛開(kāi)始那段時(shí)間，部隊(duì)的目的地并不為普通戰(zhàn)士所知。有人悄悄猜測(cè)，有人問(wèn)過(guò)上級(jí)，有人干脆什么都不問(wèn)，只一門心思往前趕。在一次短暫休整中，她也趁機(jī)對(duì)丈夫低聲問(wèn)：“我們到底要走到哪兒去？”賴永發(fā)搖搖頭，只回她一句：“往哪兒走都一樣，只要跟著黨，走得出去，就有希望。”

真正讓這段旅程變得格外慘烈的，是湘江戰(zhàn)役。1934年11月底到12月初，中央紅軍在廣西全州、興安一帶被國(guó)民黨軍重兵堵截，戰(zhàn)況慘烈。許多部隊(duì)被迫在狹窄的地帶強(qiáng)行突圍，傷亡極大。湘江水被鮮血染紅的說(shuō)法，不是夸張的修辭，而是許多親歷者記憶中的真實(shí)場(chǎng)景。

就在這一仗里，賴永發(fā)倒在了陣地上。等到后方救護(hù)人員把他抬回來(lái)時(shí)，身上已經(jīng)被血浸透，手里仍死死握著武器，怎么也掰不開(kāi)。劉法玉站在擔(dān)架旁，看著這具冰冷的身體，整個(gè)人仿佛被抽空了一樣，連哭的力氣都沒(méi)有。

身邊有戰(zhàn)友輕聲勸了一句：“節(jié)哀，先把他安頓好?！彼聊攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，忍著心里的刺痛，同其他人一起將丈夫的遺體掩埋在臨時(shí)挖掘的墓坑里。沒(méi)有多余的時(shí)間，也沒(méi)有條件立碑，只能用石頭簡(jiǎn)單標(biāo)記。做完這一切，她轉(zhuǎn)身回到救護(hù)隊(duì)，又開(kāi)始給后續(xù)抬下來(lái)的傷員包扎。

不得不說(shuō)，在那種環(huán)境下，個(gè)人的悲傷往往只能壓到心底。她只是把那塊帶著丈夫體溫的舊布條收了起來(lái)，塞進(jìn)隨身的包里，算是給自己留下了一點(diǎn)念想。

三、潛入武漢、被捕入獄：生死之間的一線之差

湘江戰(zhàn)役之后，中央紅軍繼續(xù)向西北方向轉(zhuǎn)移，局勢(shì)越發(fā)緊張。藥品越來(lái)越少，傷員卻一個(gè)接一個(gè)送來(lái)。在這種背景下，上級(jí)交給劉法玉和另一位女戰(zhàn)士鐘三蘭一項(xiàng)極其危險(xiǎn)的任務(wù)——潛入武漢，取回一批對(duì)部隊(duì)至關(guān)重要的藥品。

按照當(dāng)時(shí)的安排，她們要沿長(zhǎng)江水路而下，到武漢去聯(lián)系一位姓曹的醫(yī)生。這位曹醫(yī)生是地下黨員，平時(shí)在城里行醫(yī)，暗中又負(fù)責(zé)接應(yīng)和轉(zhuǎn)運(yùn)物資，與她們都有過(guò)接觸。因?yàn)榛ハ嗍煜ぃ偌由吓畱?zhàn)士不太引人懷疑，這項(xiàng)任務(wù)就落到了兩人肩上。

兩人稍作準(zhǔn)備，喬裝成普通百姓，坐上小船順江而行。一路上既緊張又期待，既擔(dān)心途中出事，又清楚這批藥品對(duì)前線意味著什么。到了武漢城外一帶，她們發(fā)現(xiàn)城門口盤查格外嚴(yán)密，許多背著包裹、神色慌張的人被一一攔下盤問(wèn)。

這時(shí)，劉法玉突然想了個(gè)主意：既然入城的人要查，那就干脆裝成最不被在意的一群人。她找來(lái)兩套破爛衣服，弄臟以后披在身上，又在臉上抹上灰土。兩人衣衫襤褸，故意低著頭，一瘸一拐地往城門邊上擠。守城士兵瞄了她們一眼，只當(dāng)是到處討飯的叫花子，也就沒(méi)多問(wèn)，讓她們從一旁的人群里擠了進(jìn)去。

這一步看似簡(jiǎn)單，卻實(shí)實(shí)在在救了她們一命，也讓任務(wù)在一開(kāi)始順利推進(jìn)。進(jìn)城后，她們按照約定地點(diǎn)找到曹醫(yī)生的小診所。曹醫(yī)生見(jiàn)到她們，神情嚴(yán)肅，簡(jiǎn)單確認(rèn)身份后，立刻從里屋搬出幾包藥品，小聲提醒：“城里最近風(fēng)聲緊，你們趕緊走，別多停。”

話音未落，院門外突然傳來(lái)腳步聲和喝問(wèn)聲。劉法玉心里“咯噔”一下。緊接著，幾個(gè)警察舉著槍沖了進(jìn)來(lái)，嘴里喊著“有人舉報(bào)這里有共黨分子”。曹醫(yī)生來(lái)不及多說(shuō)，反手從桌下抽出一支手槍，向門口方向連開(kāi)幾槍，同時(shí)大喊：“快走！”鐘三蘭一把抓起藥包，拉著劉法玉往后窗跑。

然而，人生地不熟，加上四周很快被封鎖，這樣的沖突結(jié)局幾乎可以預(yù)見(jiàn)。混亂中，曹醫(yī)生中彈倒地，當(dāng)場(chǎng)犧牲，兩名女戰(zhàn)士也被蜂擁而上的警察制服，押解進(jìn)了監(jiān)獄。

接下來(lái)的日子，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，是另一場(chǎng)嚴(yán)酷考驗(yàn)。審訊室里，警察一會(huì)兒威脅，一會(huì)兒利誘，一會(huì)兒又拿出親情、前途來(lái)反復(fù)說(shuō)。對(duì)她們的身份、組織關(guān)系、聯(lián)系人，一項(xiàng)一項(xiàng)盤問(wèn)。起初是拳打腳踢，后來(lái)逐漸升級(jí)，甚至使用了極其殘忍的刑具。

值得一提的是，有一次審訊，警長(zhǎng)氣急敗壞，直接抓起鐵器，照著劉法玉的小手狠狠砸下去，一聲脆響，小指骨當(dāng)場(chǎng)斷裂。劇烈的疼痛讓她眼前一黑，冷汗直冒，但嘴里始終沒(méi)有吐出對(duì)方想要的那幾個(gè)名字。鐘三蘭同樣咬緊牙關(guān)，把所有問(wèn)題都擋在含糊其辭和假信息里。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)拖過(guò)去，審訊者的耐心慢慢消耗。有些人開(kāi)始覺(jué)得，從她們嘴里再想挖出東西已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)。某個(gè)傍晚，兩人被和其他一批“不肯交代”的犯人一起，趕上了一輛卡車。一路上，無(wú)人說(shuō)話，只有車輪碾過(guò)石子的聲響。車廂里不止一人隱約意識(shí)到，這趟路極可能是“有去無(wú)回”。

車子開(kāi)出城外不久，突然傳來(lái)槍聲和喊聲，車廂猛然晃動(dòng)起來(lái)。原來(lái)是當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)發(fā)現(xiàn)了這輛押解刑車，臨時(shí)組織了伏擊。外面一片混亂，子彈擊中車板的悶響不斷傳來(lái)，押解的警察一時(shí)顧不上車廂里的犯人。

“趁現(xiàn)在！”有人在黑暗中嘶啞著喊了一句。車門被人撞開(kāi)，一個(gè)身影翻身而下，緊接著更多人跟著跳出。劉法玉和鐘三蘭也抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，從車門擠出去，又順勢(shì)滾下路邊的斜坡，手上的鐐銬被硬生生磕出一道血痕。她們一口氣沖到一塊大石頭后面，蜷縮著大氣也不敢多出。

夜色之下，風(fēng)吹過(guò)草叢的聲音被放大，遠(yuǎn)處零星的槍聲逐漸稀疏。她們屏住呼吸，盡量讓自己貼近地面。劉法玉后來(lái)回憶，那一刻，心里說(shuō)不上害怕，反而出奇地平靜，只覺(jué)得“能活著算一條，死在這兒也不算冤”。

等到天色發(fā)白，四周安靜下來(lái)，她才慢慢從石頭后爬出來(lái)，小聲喊了幾聲“鐘三蘭”，卻始終沒(méi)有回應(yīng)。腳下是凌亂的腳印和滾落的土塊，根本分辨不出哪一條是同伴留下的。

對(duì)于一名紅軍戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，繼續(xù)在原地徘徊意味著再被抓住的風(fēng)險(xiǎn)極高。她咬了咬牙，只能暫時(shí)壓下心中的焦慮，先離開(kāi)這個(gè)地方，再慢慢打聽(tīng)游擊隊(duì)或紅軍大部隊(duì)的消息。

四、流落民間：從找部隊(duì)到組建新家

逃出生天之后，劉法玉踏上了一條漫長(zhǎng)而艱難的尋隊(duì)之路。沒(méi)有固定路線，沒(méi)有可靠情報(bào)，她只能邊走邊問(wèn)，沿著聽(tīng)來(lái)的零散消息在鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)間穿梭。有時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)前面有紅軍活動(dòng)過(guò)的痕跡，她就多走幾天，希望能撞上熟悉的番號(hào)。更多時(shí)候，得到的只是模糊的傳聞。

幾個(gè)月下來(lái)，她身上的衣服被雨水、泥土洗得變了顏色，鞋底也磨得快要開(kāi)裂?？繐煲肮⒁埫銖?qiáng)維持體力，走到后來(lái)，已經(jīng)是瘦骨嶙峋。有一回，她在路邊被饑餓與疲憊擊倒，整個(gè)人暈倒在荒郊小道旁。

正巧，一個(gè)開(kāi)毛巾廠的老板路過(guò)，看她還有氣息，覺(jué)得丟在這兒太可憐，就把人抬回家。簡(jiǎn)單詢問(wèn)了情況之后，老板并沒(méi)有追問(wèn)太多，只是留她在廠里做些力所能及的工作，管一口飯。對(duì)那時(shí)的劉法玉來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一種不易得的庇護(hù)。

時(shí)間一晃到了1945年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)終于迎來(lái)轉(zhuǎn)折，日本宣布無(wú)條件投降的消息傳到各地，人們奔走相告。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，劉法玉整個(gè)人愣了好一會(huì)兒，心情復(fù)雜得難以形容。她第一反應(yīng)不是松口氣，而是再次燃起“去找部隊(duì)”的念頭：八年抗戰(zhàn)結(jié)束了，原先的隊(duì)伍總要有個(gè)著落，總該能找到一點(diǎn)線索。

于是，她又一次踏上路途，離開(kāi)毛巾廠，嘗試打聽(tīng)八路軍、新四軍以及各解放區(qū)部隊(duì)的情況。但現(xiàn)實(shí)情況比她想象中復(fù)雜得多：戰(zhàn)后局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，各路武裝力量此消彼長(zhǎng)，各種消息混雜在一起，她一個(gè)普通人，很難在其中辨清方向。走了一段時(shí)間后，不僅沒(méi)找到部隊(duì)，身上的積蓄也花得七七八八。

再往前走，就是再一次的流浪。她又一次過(guò)起了靠打零工、靠人接濟(jì)的日子。與此同時(shí)，人也在慢慢變老。到了后來(lái)，一個(gè)做木匠的男人收留了她。這個(gè)男人老實(shí)本分，沒(méi)什么大志向，只求有一間屋子，一張床，一口飯。兩人在相處過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)對(duì)方都不太多話，卻都能踏實(shí)過(guò)日子，于是便結(jié)成了夫妻，安安穩(wěn)穩(wěn)地在河南生活下來(lái)。

新家庭里，生活談不上富裕，卻比早年童養(yǎng)媳生活要踏實(shí)許多。木匠靠手藝養(yǎng)家，劉法玉干農(nóng)活、做家務(wù)、幫著打雜，兩人養(yǎng)育了孩子，其中就有后來(lái)陪她回興國(guó)的二兒子張丙顯。

對(duì)后面這些孩子來(lái)說(shuō)，母親就是個(gè)吃苦耐勞的莊稼人，年輕時(shí)“受過(guò)很多苦”，但具體苦到什么程度，母親從來(lái)沒(méi)細(xì)說(shuō)過(guò)。更別說(shuō)誰(shuí)會(huì)想到，這個(gè)在灶臺(tái)邊忙碌一輩子的老太太，背后竟然有一段長(zhǎng)征、潛伏、被捕的經(jīng)歷。

1950年代以后，全國(guó)各地陸續(xù)開(kāi)展對(duì)烈士、革命軍人及其家屬的登記工作。但由于劉法玉和組織長(zhǎng)期失聯(lián)，又從外地輾轉(zhuǎn)到了河南，再后來(lái)改嫁成家，她在當(dāng)?shù)卦绫划?dāng)作“戰(zhàn)斗中犧牲”的人員處理。興國(guó)當(dāng)?shù)卮謇锶艘?jiàn)她長(zhǎng)征后再?zèng)]回來(lái)，自然會(huì)認(rèn)為，她在途中某場(chǎng)戰(zhàn)斗或嚴(yán)酷環(huán)境中犧牲了。就在這樣的認(rèn)知下，村里集體向上級(jí)申請(qǐng)，將她列入烈士名冊(cè)，并在興國(guó)烈士陵園中，為“劉法玉烈士”立了一塊墓碑。

她本人對(duì)此一無(wú)所知，生活在完全不同的軌道上。直到電視機(jī)點(diǎn)亮了她的回憶，這兩條原本互不相交的生命軌跡，才開(kāi)始緩慢靠攏。

五、烈士陵園里的“重逢”：一塊墓碑引出的震動(dòng)

1986年，劉法玉已經(jīng)73歲。年紀(jì)大了，身上舊傷、暗病時(shí)不時(shí)作怪，人也容易回想往事。她常常在夜里默默發(fā)呆，想到那些犧牲在湘江邊、倒在雪山下的戰(zhàn)友，有時(shí)候會(huì)輕聲念起一兩個(gè)名字，又很快沉默下去。

隨著時(shí)間推移，她回老家的愿望變得越來(lái)越強(qiáng)烈。“想回去看看”，這是她對(duì)兒子的說(shuō)法。至于到底要看什么，她沒(méi)有多解釋。最開(kāi)始，兒子考慮到路途遙遠(yuǎn)，加上母親身體并不好，有些猶豫。但在電視機(jī)前那番傾訴之后，他慢慢明白，這趟路大概不僅是簡(jiǎn)單的“探親”，更像是對(duì)一段歷史、一段青春的告別。再也沒(méi)有阻攔的理由。

母子倆辦好相關(guān)手續(xù)，上了南下的火車。經(jīng)過(guò)一路顛簸，他們終于抵達(dá)江西興國(guó)。剛一下車，劉法玉就提出想先去烈士陵園看看。兒子瞅了瞅她有些疲憊的臉色，勸她先在招待所歇一晚：“娘，差這一天不礙事?！崩先顺烈髌蹋€是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天天剛亮，他們便動(dòng)身前往興國(guó)烈士陵園。走進(jìn)園中，成排的墓碑靜靜立在松柏之間，石面上刻著一串串名字。對(duì)很多參觀者來(lái)說(shuō)，這些可能只是陌生的字，頂多略知其中少數(shù)是有名有姓的將領(lǐng)或烈士。然而，對(duì)劉法玉而言，這些字背后，是一個(gè)個(gè)鮮活的面孔，一聲聲曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上互相喊過(guò)的名字。

她走得很慢，卻不愿意別人攙扶。每經(jīng)過(guò)一塊碑，她都會(huì)瞇起眼睛看一看，有時(shí)候嘴里還會(huì)輕輕念出碑上的姓名。看到熟悉的，她眼底會(huì)閃過(guò)一抹顫動(dòng)。到了某一片區(qū)域時(shí)，她突然停住腳步，整個(gè)人仿佛被釘在原地一樣。

張丙顯見(jiàn)狀，以為母親身體吃不消了，趕緊走過(guò)去想扶她。卻發(fā)現(xiàn)，母親的視線牢牢抓住眼前的一塊碑，嘴唇微微顫抖，眼眶迅速紅了。順著她的目光看去，兒子也愣住了——墓碑上赫然刻著幾個(gè)大字：“劉法玉烈士”。

“這……”張丙顯一時(shí)間不知道該說(shuō)什么，半是驚訝，半是茫然。他轉(zhuǎn)頭看母親：“娘，這是怎么回事？”劉法玉的眼淚一下子涌了出來(lái)，輕聲說(shuō)了一句：“原來(lái)，他們一直以為我死了。”

更讓她心中難以平靜的，是緊挨著這塊碑的另一塊，上面刻著“賴永發(fā)烈士”幾個(gè)字。這一刻，往事像潮水一樣涌上來(lái)：童養(yǎng)媳的少年時(shí)光、興國(guó)的革命浪潮、紅軍隊(duì)伍里并肩作戰(zhàn)的日子、湘江邊那次匆忙的掩埋……所有畫(huà)面交織在一起。

她緩緩伸出手，撫摸著冰涼的碑面，嘴里低聲喃喃：“原來(lái)，你在這里。”這句話不是對(duì)兒子說(shuō)的，也不是對(duì)旁人說(shuō)的，而是對(duì)那位早已長(zhǎng)眠于地下的前夫。身旁的張丙顯聽(tīng)得心里發(fā)緊，忍不住問(wèn)：“娘，這就是你說(shuō)的那位……？”劉法玉點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再多解釋。

不得不說(shuō)，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)在外漂泊半輩子的人來(lái)說(shuō)，在故鄉(xiāng)烈士陵園里看到自己的名字，這種感覺(jué)極為復(fù)雜：既像是對(duì)曾經(jīng)付出的一種肯定，又像是對(duì)“生還者”的一種錯(cuò)位安排。她在戰(zhàn)斗中沒(méi)有倒下，卻在名冊(cè)上被定格為“犧牲”；她在人間撫養(yǎng)兒女，掄鋤頭、燒灶火，而在碑上，人們以為她已經(jīng)長(zhǎng)眠地下。

圍著這幾塊墓碑，母子倆站了很久。后來(lái)，在管理人員的協(xié)助下，他們很快把情況向當(dāng)?shù)卣从场Ｏ鏖_(kāi)以后，引起相關(guān)部門高度重視。有人負(fù)責(zé)查閱當(dāng)年的烈士登記材料，核對(duì)部隊(duì)番號(hào)、地點(diǎn)、時(shí)間；有人嘗試從村里老人那里打聽(tīng)當(dāng)年的具體經(jīng)過(guò)。劉法玉則耐心配合，把能記起的戰(zhàn)斗、行軍路線、機(jī)構(gòu)名稱一一說(shuō)出，盡量做到前后對(duì)應(yīng)。

經(jīng)過(guò)多方查證，可以確認(rèn)的一點(diǎn)是：當(dāng)年興國(guó)方面確實(shí)以她“長(zhǎng)征中犧牲”上報(bào)，并為她立了烈士墓；而她本人則因任務(wù)失敗被捕、后又逃脫，再經(jīng)多年漂泊，輾轉(zhuǎn)到了河南生活。兩條線索在那一年，終于意外地對(duì)接上了。

對(duì)她而言，這次“發(fā)現(xiàn)自己墓碑”的經(jīng)歷，像是一塊塵封多年的石頭被掀開(kāi)。她知道，自己不是人們印象中的“烈士劉法玉”，而是那個(gè)活到了七十多歲、帶著傷指關(guān)節(jié)和一身舊病，仍舊惦記興國(guó)的老人。但同時(shí)，她也明白，刻在石碑上的那個(gè)名字，背后承載的，不僅僅是她一個(gè)人的故事，還有無(wú)數(shù)真正倒在長(zhǎng)征路上的戰(zhàn)友。

六、被記住的名字：普通人與歷史的交匯

興國(guó)之所以被稱為“長(zhǎng)征烈士第一縣”，就在于這里走出的紅軍太多，犧牲在長(zhǎng)征路上的也極多。劉法玉不過(guò)是其中一員，而且從整體上看，并不算那種站在歷史舞臺(tái)中央的大人物。她只是無(wú)數(shù)普通戰(zhàn)士當(dāng)中的一個(gè)，在戰(zhàn)斗中救護(hù)傷員，在任務(wù)中潛入敵城，在監(jiān)牢里挺過(guò)酷刑，在混亂中逃生，又在戰(zhàn)亂與和平的交界處，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)完一生。

有意思的是，她這一生，似乎總在“被當(dāng)成另一個(gè)人”的狀態(tài)中度過(guò)。童年時(shí)代，她被當(dāng)作可以換錢的童養(yǎng)媳；長(zhǎng)征之后，她被當(dāng)作已經(jīng)犧牲的烈士，名字被刻上碑；在河南，她則是一個(gè)勤快的農(nóng)婦，是木匠的妻子，是幾個(gè)孩子的母親。不同的人，從不同角度看過(guò)去，看到的是不同的“劉法玉”。

然而，那塊墓碑讓所有這些身份在某個(gè)瞬間重疊起來(lái)。站在碑前的那位七十多歲老太太，既是當(dāng)年的衛(wèi)生班班長(zhǎng)，又是被敵人拷打折斷手指的女戰(zhàn)士，也是后來(lái)在田間勞作、在電視機(jī)前默默看紅軍題材電視劇的老人。那塊刻著“劉法玉烈士”的石碑，就像一面鏡子，讓她看到自己曾被時(shí)代當(dāng)作怎樣的一枚棋子，又被怎樣的方式保留在集體記憶里。

不得不說(shuō)，像劉法玉這樣“被立過(guò)墓碑的活人”，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)前后的確存在。原因各有不同，有的是戰(zhàn)場(chǎng)失散，有的是任務(wù)失敗后杳無(wú)音訊，有的是被俘后轉(zhuǎn)移到完全陌生的地方。對(duì)于基層組織來(lái)說(shuō)，只能根據(jù)有限的信息做出判斷，于是就有了“應(yīng)視為犧牲”的結(jié)論。日后，當(dāng)事人再出現(xiàn)時(shí)，往往已經(jīng)相隔數(shù)十年。

與其說(shuō)這是一種“誤會(huì)”，倒不如說(shuō)，這是當(dāng)時(shí)那一代人的某種共同命運(yùn)：幾乎每個(gè)人都有可能隨時(shí)倒在路上，也隨時(shí)可能在人們記憶中“消失”。那些幸存者，即便活了下來(lái)，在身體和精神上也承受著不小的代價(jià)。

在興國(guó)烈士陵園里，劉法玉對(duì)著那兩塊并排而立的墓碑站了許久。前夫賴永發(fā)真正長(zhǎng)眠于此，而她的名字，則在刻碑那一刻起，已經(jīng)被鄉(xiāng)親們當(dāng)成“為革命獻(xiàn)出生命的人”之一。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這不是一件可以輕描淡寫(xiě)的事。那是對(duì)她當(dāng)年抉擇的一種肯定，也是旁人給出的一個(gè)嚴(yán)肅評(píng)價(jià)。

回程的時(shí)候，兒子曾忍不住問(wèn)了一句：“娘，你說(shuō)你被當(dāng)烈士立了碑，這事算好事還是壞事？”劉法玉沉默了一會(huì)兒，輕聲答道：“算不得好壞。只是說(shuō)明，很多人沒(méi)忘記那時(shí)候的事?！?/p>

這句話聽(tīng)上去平平淡淡，卻帶著某種樸素的認(rèn)知：在那個(gè)生死無(wú)常的年代，能有人記得你的名字，能有人在家鄉(xiāng)給你豎起一塊碑，本身就是一種厚重的肯定。而這個(gè)肯定，并不因?yàn)槟愫髞?lái)漂泊異鄉(xiāng)、另嫁為妻，就完全消失。

興國(guó)這片土地上，埋葬了太多無(wú)名或有名的長(zhǎng)征戰(zhàn)士。對(duì)于那一代人而言，個(gè)人命運(yùn)往往與大時(shí)代綁在一起，很多人沒(méi)來(lái)得及留下只言片語(yǔ)，便匆匆離開(kāi)人世。像劉法玉這樣，能在暮年再走進(jìn)烈士陵園，親眼看到自己名字的人，并不多見(jiàn)。她既是一個(gè)特殊個(gè)例，又在某種程度上，代表了眾多默默無(wú)聞的普通戰(zhàn)士。

這件事之所以能引起當(dāng)?shù)卣闹匾?，很大程度上就在于，它提醒人們——許多被簡(jiǎn)單寫(xiě)成“某某烈士”的名字背后，其實(shí)都有一條復(fù)雜的人生軌跡。登記表上的一行字、碑文上的幾個(gè)刻痕，與真實(shí)生命之間，不是完全重合的。這中間的距離，需要通過(guò)回訪、核實(shí)、口述記錄，慢慢補(bǔ)齊。

從1934年第五次反“圍剿”失敗，到長(zhǎng)征途中血雨腥風(fēng)的湘江戰(zhàn)役，再到武漢城里那場(chǎng)生死未卜的潛入行動(dòng)，最后到1986年烈士陵園前那次意外的“重逢”，劉法玉的人生，橫跨了半個(gè)多世紀(jì)。她的故事，沒(méi)有宏大的舞臺(tái)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的宣言，卻在許多細(xì)節(jié)中，折射出那代人堅(jiān)硬而又樸素的信念。

她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只是默默把往事壓在心底，從不主動(dòng)提起。直到暮年，才在電視熒屏前，借著一部戰(zhàn)爭(zhēng)劇，讓塵封許久的記憶重新浮上水面。興國(guó)烈士陵園那塊刻著“劉法玉烈士”的墓碑，就像是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)小小玩笑，卻也在無(wú)意間，給后來(lái)的人留下了一條可追尋的線索。

人們走進(jìn)陵園，看到一排排墓碑，會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為，碑上的名字與地下的遺骨是一一對(duì)應(yīng)的。在絕大多數(shù)情況下，這種認(rèn)知沒(méi)有問(wèn)題。但在極少數(shù)像劉法玉這樣的個(gè)案里，名字與肉身分離，碑與人錯(cuò)位。這種錯(cuò)位本身，并不削弱烈士稱號(hào)的分量，反而凸顯了那個(gè)年代信息不暢、戰(zhàn)況慘烈的真實(shí)情況。

興國(guó)的山川依舊，陵園里的松柏仍在風(fēng)中輕輕搖動(dòng)。那些被刻上石碑的名字，會(huì)在時(shí)間里慢慢蒙上塵土，也會(huì)在某個(gè)特定時(shí)刻，被某些人重新擦亮。劉法玉這一生，走過(guò)長(zhǎng)征路，進(jìn)過(guò)敵牢房，也在普通農(nóng)家小院里煮過(guò)稀飯、帶過(guò)孩子。她的名字既寫(xiě)在課本難以觸及的角落，也刻在興國(guó)陵園的石碑上，更藏在參與過(guò)那段歲月的人心里。對(duì)于這樣的一個(gè)人來(lái)說(shuō)，回到故鄉(xiāng)，站在自己的“烈士墓碑”前，或許就是命運(yùn)給出的一種閉環(huán)。