創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

趙衛(wèi)國(guó)殺了家里最肥的那只老母雞，給我燉湯。

他嘴上說(shuō)，我累了半輩子，該補(bǔ)補(bǔ)身子。

我心里曉得，他想補(bǔ)的，是家里那片祖墳的土，想讓我第一個(gè)躺進(jìn)去。

那鍋雞湯聞起來(lái)香得很，是那種能要人命的香。

他把湯端到我面前時(shí)，手在抖，我接過(guò)來(lái)，也穩(wěn)穩(wěn)地端住了，心里只有一個(gè)念頭：喝。

必須喝給他看...

我們村叫爛泥灣。

名字土氣，但沒(méi)叫錯(cuò)。

只要老天爺一掉眼淚，村里那條唯一的土路就立刻變成黃色的漿糊，出門走一趟，能把半斤泥帶回家。

空氣里也總是飄著一股子潮乎乎的味道，混著豬圈的臊氣、水田的腥氣，還有爛草根的腐氣，吸到肺里，讓人胸口發(fā)悶。

趙衛(wèi)國(guó)從外面回來(lái)的時(shí)候，天就正下著這種讓人憋悶的牛毛細(xì)雨。

他沒(méi)拿傘，花白的頭發(fā)被雨水打濕，一綹一綹地貼在額頭上。

那件他穿了快十年的藍(lán)色外套，肩膀和后背都洇成了深色，像被人潑了水。

我正坐在屋檐下的小板凳上，給兒子納鞋底。

針腳納得密，要用很大的力氣才能穿過(guò)去。我沒(méi)抬頭，但眼角的余光早就把他從頭到腳掃了一遍。

他不對(duì)勁。

這個(gè)人，跟我過(guò)了二十多年，他放個(gè)屁我都知道他昨天吃了蘿卜還是紅薯。

以前的趙衛(wèi)國(guó)，走路是挺著胸膛的，哪怕是剛跟人吵完架，那腰桿子也跟院子里的椿樹一樣直。

可這一個(gè)多月，他整個(gè)人都像是被霜打過(guò)的茄子，蔫了。

走路開始弓著背，低著頭，像是地上有錢撿，又像是背上馱著一座看不見的山。

他從我身邊走過(guò)，一股子涼氣夾著陌生的煙味撲過(guò)來(lái)。

這煙味不對(duì)。我們家是什么光景我心里有數(shù)，他平時(shí)只抽三塊五一包的“大前門”，那煙味沖，嗆人。

今天這個(gè)味兒，帶著一股子香精的甜膩，是鎮(zhèn)上那些染著黃毛的小青年抽的，叫什么“好日子”，十幾塊錢一包。

他進(jìn)了屋，沒(méi)像往常一樣吆喝一嗓子“我回來(lái)了”，屋里只傳來(lái)他脫下那雙滿是泥的解放鞋時(shí)，發(fā)出的“啪嗒”聲。

我沒(méi)做聲，手里的針線活也沒(méi)停。院角那只老母雞正帶著一群毛茸茸的小雞崽，在濕漉漉的泥地里找蚯蚓，咕咕噠噠地叫喚著。

這日子，表面上看，跟昨天，跟前天，跟過(guò)去二十年的每一天，都沒(méi)什么兩樣。

晚飯擺上桌，兩菜一湯。青椒炒雞蛋，蒜蓉空心菜，還有個(gè)豆腐湯。

趙衛(wèi)國(guó)一聲不吭地坐下，端起碗就往嘴里扒飯，頭埋得比碗還低。

“下午又去鎮(zhèn)上了？”我夾了一筷子空心菜，慢慢地嚼著。這菜是我自己種的，嫩。

“沒(méi)……沒(méi)去。”他嘴里塞滿了飯，說(shuō)話含糊不清。

“那這煙是哪來(lái)的？”我指了指被他隨手放在桌角的那包紅色的“好日子”煙盒。

他拿筷子的手僵了一下，這才抬起頭，眼神有點(diǎn)慌亂，像是被老師抓到偷東西的小學(xué)生?！鞍　@個(gè)，是……是路上碰到王二麻子，他硬塞給我的，說(shuō)讓我嘗嘗?！?/p>

“王二麻子？”我放下筷子，盯著他，“你什么時(shí)候跟他好到能分一包煙了？”

王二麻子是我們村出了名的無(wú)賴，年輕時(shí)偷雞摸狗，后來(lái)在外面跟著人放貸，聽說(shuō)前兩年催債被人打斷了一條腿，現(xiàn)在走路一瘸一拐。

趙衛(wèi)國(guó)這人，老實(shí)，但也要臉面，向來(lái)最瞧不起的就是王二麻子這種人。平時(shí)在路上碰見，連個(gè)招呼都懶得打。

趙衛(wèi)國(guó)的臉“唰”地一下就紅了，像是被我揭了底褲，惱羞成怒地把筷子往桌上一拍，聲音都大了八度：“你管天管地，還管我跟誰(shuí)說(shuō)話？人家遞根煙我還能不接？你這婆娘怎么這么多事！”

吼完這一嗓子，他自己也覺(jué)得心虛，氣勢(shì)又弱了下去，重新拿起筷子，嘴里嘟囔著：“就……就隨便聊了兩句，他問(wèn)我兒子在外面打工怎么樣了……”

我沒(méi)再追問(wèn)，只是心里那塊石頭，又往下沉了沉。

這頓飯，就在這種要死不活的氣氛里吃完了。

晚上躺在床上，我背對(duì)著他。我能感覺(jué)到他也沒(méi)睡著，翻來(lái)覆去烙餅似的。過(guò)了不知道多久，他終于不動(dòng)了，呼吸也變得平穩(wěn)悠長(zhǎng)。

可我曉得，他是裝的。

又過(guò)了半袋煙的工夫，他輕輕地爬了起來(lái)。

我閉著眼，能清晰地聽見他摸索著穿衣服的聲音，布料摩擦，窸窸窣窣。

他走到門邊，停了一下，又折返回來(lái)，從桌上拿走了那包“好日子”和打火機(jī)。

院門被拉開一道縫，發(fā)出一聲極其輕微的“吱呀”聲，然后又被小心翼翼地合上。

我睜開眼，屋里黑得伸手不見五指，只有窗戶的輪廓透著一點(diǎn)灰白的光。

我豎起耳朵聽著外面的動(dòng)靜。

雨好像停了，能聽見遠(yuǎn)處幾聲狗叫。很快，院子外面的墻根底下，傳來(lái)了他壓得極低的聲音。他在打電話。

“……說(shuō)了在想辦法了！你別逼我！”

“……再給我?guī)滋?，就幾天行不行！?/p>

“刀疤劉！我警告你，你敢動(dòng)我兒子一下試試！我跟你拼命！”

“……好，好，我知道了……就按你說(shuō)的辦……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)，被夜風(fēng)吹得支離破碎。但“刀疤劉”這個(gè)名字，像根針，狠狠扎進(jìn)了我耳朵里。

刀疤劉是鎮(zhèn)上放高利貸出了名的狠角色，臉上有一道從眉毛到嘴角的刀疤，看著就嚇人。

我渾身的血都涼了。

我故意說(shuō)要去鎮(zhèn)上扯幾尺布給兒子做新被套。

趙衛(wèi)國(guó)聽了，立馬從口袋里掏出幾張皺巴巴的票子遞給我，說(shuō)：“去吧，多買點(diǎn)好的?！?/p>

我拿著錢，去了鎮(zhèn)上，但沒(méi)去布店。

我繞到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，門口有個(gè)宣傳欄，上面貼著各種花花綠綠的宣傳畫。我一眼就看到了那張——“警惕劇毒農(nóng)藥，珍惜寶貴生命”。

畫上，是一個(gè)深褐色的塑料瓶，上面畫著一個(gè)大大的白色骷髏頭。

下面一行黑體字寫得清清楚楚：百草枯，口服中毒死亡率極高，且無(wú)特效解藥。

我盯著那個(gè)瓶子，把它的樣子，死死地刻在了腦子里。

過(guò)了兩天，趙衛(wèi)國(guó)也去了一趟鎮(zhèn)上。回來(lái)的時(shí)候，他車籃子里放著一些農(nóng)具，還有一個(gè)黑色的塑料袋。

他一進(jìn)門，就提著那個(gè)塑料袋，鬼鬼祟祟地往院子角落的儲(chǔ)物小屋走。

“買了什么？”我正在井邊洗衣服，假裝不經(jīng)意地問(wèn)。

“除草劑?！彼^也沒(méi)回，“地里草太多了，鎮(zhèn)上農(nóng)藥店老板推薦的，說(shuō)這個(gè)效果好，省事?！?/p>

我直起身，擦了擦手上的水，慢慢走過(guò)去。

我看見他從黑色塑料袋里拿出來(lái)的，正是一個(gè)深褐色的塑料瓶，跟我在衛(wèi)生院宣傳欄上看到的那個(gè)，一模一樣。

我的心，在那一瞬間，像是被一只冰冷的手攥住了，疼得我喘不上氣。

他沒(méi)注意到我的臉色，拿出鑰匙，打開了儲(chǔ)物小屋那把生了銹的銅鎖，把那個(gè)瓶子塞到了最里面的一個(gè)破木箱后面。然后“哐當(dāng)”一聲，又把門鎖上了。

鑰匙被他揣進(jìn)了貼身的口袋里。

他做完這一切，好像松了口氣，轉(zhuǎn)身看到我站在他身后，嚇了一跳?！澳恪阏具@兒干啥，跟個(gè)鬼一樣。”

“我說(shuō)，地里那點(diǎn)草，犯得著用這么厲害的藥嗎？別把菜給燒死了。”我看著他的眼睛。

他躲開我的目光，含糊地應(yīng)著：“知道，知道，我會(huì)小心的?！?/p>

那天晚上，我趁他睡熟，悄悄爬起來(lái)。我沒(méi)去院子里，而是摸到他床邊，把他脫下來(lái)的外套拿了過(guò)來(lái)。

我把手伸進(jìn)口袋里，掏了半天，摸出來(lái)一個(gè)被汗浸得有些發(fā)軟的紙團(tuán)。

我借著從窗戶透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)月光，小心地展開。

是一張欠條。

借款人：趙衛(wèi)國(guó)。

欠款金額：拾萬(wàn)元整。

還款日期，就在下個(gè)禮拜。

十萬(wàn)。

我捏著那張薄薄的紙，卻覺(jué)得它有千斤重，壓得我手指頭發(fā)麻。

我把欠條重新疊好，塞回他的口袋，把衣服放回原處。我躺回床上，睜著眼睛，一直到天亮。

我沒(méi)哭，也沒(méi)想過(guò)去死。死了，就稱了他們的心了。

死了，我那在外面辛辛苦苦打工的兒子怎么辦？這個(gè)我苦心經(jīng)營(yíng)了半輩子的家怎么辦？

我得活著。

而且，我得讓他也知道，想讓我死，沒(méi)那么容易。

我爹活著的時(shí)候，是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的老鎖匠。我小時(shí)候沒(méi)少看他擺弄那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鐵絲和鉤子。

我找了個(gè)趙衛(wèi)國(guó)去鄰村幫人蓋房子的下午，從我的針線笸籮里，挑出一根最硬的鋼針，又找了一根細(xì)鐵絲。

我站在儲(chǔ)物小屋門口，太陽(yáng)曬得我后背發(fā)燙。

我把鐵絲彎成一個(gè)鉤，伸進(jìn)那把老銅鎖的鎖孔里。我的手很穩(wěn)，心跳卻像打鼓。我屏住呼吸，憑著兒時(shí)那點(diǎn)模糊的記憶，在鎖芯里輕輕地捅，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。

試了大概十幾分鐘，我的額頭上已經(jīng)全是汗。

“咔噠?！?/p>

一聲輕響，鎖開了。

我推開門，一股子塵土和霉味撲面而來(lái)。我迅速鉆進(jìn)去，找到了那個(gè)藏在木箱后面的瓶子。

我把它拿出來(lái)，擰開蓋子，一股刺鼻的、像是爛蘋果和化學(xué)藥劑混合的怪味沖了出來(lái)，熏得我一陣惡心。

我回到廚房，找出一個(gè)之前腌咸菜用的大醬油瓶，里里外外刷了十幾遍，一點(diǎn)醬油味都沒(méi)有了。

然后，我用灶上燒水的大鐵鍋，泡了一鍋濃得發(fā)黑的隔夜茶。顏色跟那瓶農(nóng)藥幾乎看不出差別。

我端著茶水，再次回到小屋。我把那瓶致命的毒藥，小心翼翼地倒進(jìn)了一個(gè)準(zhǔn)備好的瓦罐里，封好口。

然后把濃茶水倒進(jìn)了那個(gè)深褐色的塑料瓶里，擰緊蓋子。

我把裝著茶水的“農(nóng)藥瓶”放回原處，藏好。

然后，我抱著那個(gè)裝了真正百草枯的瓦罐，繞到院子后墻。那里有一個(gè)我們家堆了快十年的柴火堆，最底下都快爛了。

我扒開半人高的柴火，在最靠墻根的、最潮濕的泥地里，挖了個(gè)深坑，把瓦罐埋了進(jìn)去。然后又把柴火一層一層地堆了回去，恢復(fù)成原來(lái)的樣子。

做完這一切，我把小屋的門重新鎖好。我靠在墻上，大口大口地喘著氣。我的腿是軟的，但我的心，卻硬得像塊石頭。

趙衛(wèi)國(guó)，我等著你。我等著看你，到底能狠心到什么地步。

還款日的前一天，天陰沉得像是要滴出水來(lái)。

趙衛(wèi)國(guó)一整天都表現(xiàn)得異常殷勤，像是換了個(gè)人。

早上天不亮就起床，把院子掃得干干凈凈，把水缸挑得滿得都快溢出來(lái)。

干活的時(shí)候，嘴里還哼著年輕時(shí)唱過(guò)的山歌，那調(diào)子跑得牛都拉不回來(lái)，聽著讓人心里發(fā)毛。

下午，他磨了半天家里的菜刀，磨得锃亮。

然后，他走到雞窩旁，盯著那只我最寶貝的老母雞看了半天。那只雞是所有雞里最肥的，屁股圓滾滾，下的蛋也最大。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上擠出一個(gè)我從未見過(guò)的、扭曲的笑容：“玉芬，你看今天天不好，晚上也沒(méi)什么事。我……我把這只雞殺了，給你燉鍋湯，你身子一直弱，是該好好補(bǔ)補(bǔ)了?！?/p>

我正在給菜地的青菜澆水，聽到這話，手里的水瓢抖了一下，水灑了一地。

我抬起頭，看著他那張寫滿討好和心虛的臉，慢慢地說(shuō)：“行啊?！?/p>

他好像得了圣旨一樣，立馬扔了磨刀石，沖過(guò)去抓雞。

雞毛飛得到處都是，老母雞發(fā)出凄厲的慘叫，滿院子亂竄，把雞糞都撲騰到了他臉上。他追了半天，才在一個(gè)墻角把雞按住。

他手起刀落，溫?zé)岬碾u血濺了他一身。

我站在菜地邊，靜靜地看著這一幕，臉上沒(méi)有任何表情。

他在廚房里忙活開來(lái)。燒水，褪毛，開膛破肚。很快，濃郁的雞肉香味就從廚房里飄了出來(lái)，混著香菇和紅棗的甜香，霸道地鉆進(jìn)我的鼻子。

砂鍋在土灶上“咕嘟咕嘟”地響著，像是催命的鼓點(diǎn)。

“玉芬，你……你去地里看看，就咱家地頭那幾棵白菜，是不是讓蟲子給啃了?！彼杨^從滿是蒸汽的廚房里探出來(lái)，大聲說(shuō)。

“天都快黑了，能看清什么?！蔽业鼗亓艘痪洹?/p>

“哎呀叫你去你就去！我這兒倒不開手！”他的語(yǔ)氣突然變得很急躁，帶著一絲不容置疑的命令。

我放下手里的東西，沒(méi)再說(shuō)什么，站起身，慢慢地朝院門口走去。

我沒(méi)有真的去地里。我只是繞了一個(gè)圈，悄無(wú)聲息地繞到了屋子后面，貼著廚房的后窗戶站住了。

窗戶關(guān)著，但里面的動(dòng)靜聽得一清二楚。

我聽見他拉開了櫥柜的門，似乎在找碗。然后，我聽見他走出了廚房，腳步聲往儲(chǔ)物小屋那邊去了。接著，是鑰匙捅進(jìn)鎖孔的聲音，開鎖的聲音。

他很快就回來(lái)了，腳步比去的時(shí)候更急，還帶著點(diǎn)慌亂。

廚房里安靜了大概十幾秒鐘。

然后，我聽見了擰瓶蓋的聲音，很輕。

緊接著，是“咕咚，咕咚”的倒水聲，液體倒進(jìn)湯里的聲音。

那聲音，像是倒在了我的心上，把那里的最后一點(diǎn)溫度也給澆滅了。

我轉(zhuǎn)身，回到院子里，重新坐在我的小板凳上。我拿起剛才納了一半的鞋底，拿起針，就著昏暗的天光，一針，一針，用盡全身的力氣，把針扎進(jìn)厚厚的鞋底里，再拔出來(lái)。

湯，終于燉好了。

香氣濃得化不開，彌漫在傍晚濕冷的空氣里。

趙衛(wèi)國(guó)用我們家唯一一個(gè)沒(méi)豁口的青花大瓷碗，盛了滿滿一碗雞湯。湯色金黃，上面飄著一層誘人的雞油。

他雙手端著那碗湯，一步一步，從廚房里走出來(lái)，像是捧著一個(gè)炸藥包。他的胳膊在不受控制地發(fā)抖，碗里的湯跟著晃，好幾次都差點(diǎn)灑出來(lái)。

他把碗，重重地放在我面前的小木桌上。瓷碗和木桌碰撞，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

他不敢看我的眼睛，額頭上全是亮晶晶的冷汗，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“玉芬，快……快趁熱喝。喝了，身子……身子就暖和了?！?/p>

我沒(méi)有立刻去端那碗湯。我抬起頭，迎上他躲閃的目光，就那么靜靜地看著他。

他的臉是灰白色的，沒(méi)有一絲血色。他的眼睛里，有恐懼，有愧疚，有不忍，但更多的是一種被逼到絕路的瘋狂和期待。

我們做了二十多年夫妻，我給他生兒子，給他洗衣做飯，給他伺候癱在床上的老娘送終，到頭來(lái)，就換來(lái)他現(xiàn)在這副模樣，和他面前這碗湯。

我看了他很久，久到他臉上的肌肉都開始不自然地抽搐。

我沒(méi)罵他，也沒(méi)問(wèn)他為什么。事到如今，一切言語(yǔ)都顯得多余和可笑。

我只是覺(jué)得悲涼，那種涼意，從腳底板的爛泥地里升起來(lái)，順著我的脊梁骨，一路爬到我的天靈蓋。

在趙衛(wèi)國(guó)那雙充滿恐懼、愧疚又帶著一絲病態(tài)期待的眼睛注視下，我沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，也沒(méi)半點(diǎn)遲疑。

我拿起桌上的搪瓷勺子，舀了一勺金黃色的雞湯，湯面上還飄著幾粒翠綠的蔥花。

我把勺子湊到嘴邊，輕輕吹了吹，然后，我當(dāng)著他的面，把那勺湯喝了下去。

雞湯燉得很爛，火候十足，入口即化。

我一口，一口，吃得不緊不慢，仿佛在品嘗什么絕世美味。

我甚至還用勺子撈起一塊燉得軟爛的雞腿肉，放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地咀嚼。

趙衛(wèi)國(guó)的呼吸變得越來(lái)越粗重，像個(gè)拉了半天風(fēng)的破風(fēng)箱，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。

他的臉色，隨著我喝湯的動(dòng)作，從一開始的煞白，慢慢變得鐵青，最后，轉(zhuǎn)為一種巨大的、無(wú)法理解的驚駭。

他眼睜睜地看著我，把他親手“加了料”的雞湯，喝得干干凈凈，一滴不剩。

我放下碗和勺子，碗底只剩下幾片被煮得發(fā)黃的姜片。瓷碗和老舊的木桌輕輕碰撞，發(fā)出了一聲清脆的“嗒”。

我抬起眼，迎上他那雙像是見了鬼一樣的目光，扯了扯嘴角，想給他一個(gè)笑，但臉上的肌肉已經(jīng)完全僵硬了。

我用盡全身的力氣，從喉嚨里擠出幾個(gè)字：“味道……不錯(cuò)。”

這幾個(gè)字，像是一把八磅重的鐵錘，狠狠地砸在了他那根緊繃到極限的神經(jīng)上，把他所有的心理防線，砸得粉碎。

趙衛(wèi)國(guó)“噗通”一聲，兩條腿一軟，直挺挺地跪在了我面前的爛泥地上。

他雙手抱著頭，像是承受不住巨大的痛苦，整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)，喉嚨里爆發(fā)出不似人聲的嚎叫，是那種野獸被困在陷阱里，知道自己必死無(wú)疑時(shí)發(fā)出的絕望悲鳴。

“對(duì)不起！玉芬！我對(duì)不起你??！”他一邊哭喊，一邊掄起巴掌，狠狠地往自己臉上抽，一下，又一下，打得“啪啪”作響，清脆又響亮。

“我不該啊！我不該聽那畜生的話！我不該動(dòng)這個(gè)殺千刀的心思啊！”