1962年2月14日凌晨，臺(tái)北陸軍總醫(yī)院燈光黯淡。胡宗南突地從病床上坐起，右臂揮到半空，片刻后無力倒下，時(shí)間定格在2時(shí)47分。醫(yī)護(hù)人員收拾遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一本藍(lán)色筆記，本子扉頁(yè)只有寥寥數(shù)字：最好指揮一個(gè)團(tuán)，撐死做師長(zhǎng)。字跡端正，卻透出幾分自嘲。

二十多年前他可不是這般口氣。1926年秋，南昌城下，教導(dǎo)師第二團(tuán)在他的指揮下三次沖鋒，一舉俘獲孫傳芳整師。戰(zhàn)報(bào)送到廣州后，黃埔同學(xué)嘖嘖稱奇，這個(gè)身高一米六的年輕人一戰(zhàn)成名。那一年他三十三歲，風(fēng)頭正勁。

不到四年，局面驟然擴(kuò)張。中原大戰(zhàn)爆發(fā)，第一師缺主官，他闖進(jìn)廬山行轅，只留下九個(gè)字：“不給我?guī)熼L(zhǎng)，我就撤！”蔣介石看中他的膽氣，當(dāng)場(chǎng)首肯。從此第一師掛上胡宗南的名牌，裝備、補(bǔ)給一應(yīng)優(yōu)先。

榮耀同時(shí)埋下隱患。部隊(duì)規(guī)模迅速膨脹，他依舊用團(tuán)級(jí)戰(zhàn)術(shù)指揮師級(jí)作戰(zhàn)。與孫良誠(chéng)周旋時(shí)尚能靠機(jī)動(dòng)取巧，可真正調(diào)度萬余人、炮兵、輜重時(shí)便顯得捉襟見肘。老參謀私下議論，胡師長(zhǎng)的步子很大，地圖卻更大。

抗戰(zhàn)期間，他被派往西北，轄區(qū)廣、補(bǔ)給長(zhǎng)，正適合好面子、重排場(chǎng)的性格。凌晨五點(diǎn)集合，軍靴必須一線排開；營(yíng)房白灰稍有斑點(diǎn)，值星官便要挨批。蔣緯國(guó)曾在此當(dāng)排長(zhǎng)，日記里寫道，半夜點(diǎn)名幾乎成習(xí)慣，士兵的精神卻被熬干。

1947年早春，他率十四萬人北上攻陜，整編第一師被視為“嫡長(zhǎng)子”，第一個(gè)沖進(jìn)空城延安。在給南京的電報(bào)里，他反復(fù)提及“克復(fù)圣地”。然而青化砭、羊馬河、宜川數(shù)戰(zhàn)下來，西北野戰(zhàn)軍的夜襲、分割、穿插讓他疲于招架，兵力由四十萬銳減到不足十萬。

1949年冬夜，他自西昌乘機(jī)撤至海南，隨后抵臺(tái)。李夢(mèng)彪等四十九名監(jiān)察委員聯(lián)名彈劾，報(bào)紙頭版全是“貽誤軍機(jī)”。胡宗南未作辯解，只說總有水落石出的時(shí)刻，態(tài)度平靜得出人意料。

本想就此退隱，朝鮮局勢(shì)驟變，蔣介石需要制造聲勢(shì)。1951年春，他披著二級(jí)上將軍銜赴大陳島收編殘兵，組建“江浙救國(guó)軍”。島上物資匱乏，他少了昔日講究，常與士兵同啃干糧。夜里獨(dú)自坐在礁石邊，一支煙能抽到天微亮，隨員說，那段時(shí)間他看海的工夫比看地圖還多。

1953年夏，積谷山島失守后，兵權(quán)戛然而止。他被調(diào)往戰(zhàn)略顧問委員會(huì)和國(guó)防大學(xué)講學(xué)。課堂上，他最喜歡翻舊影：黃埔報(bào)名時(shí)哭著爭(zhēng)取資格，南昌一役的快感，廖仲愷對(duì)他的鼓勵(lì)。說到延安，他對(duì)學(xué)員淡淡一句：場(chǎng)子大了，心卻沒跟上。

花蓮的晚景平靜。清晨陪葉霞翟沿海散步，黃昏伏案批改論文。偶爾帶兒子爬山，到了山頂會(huì)對(duì)著山谷長(zhǎng)聲喊叫。有人問他為何不再謀求復(fù)出，他擺手稱，槍聲既已停下，何苦再添回音。

1962年那個(gè)寒冷的正月，他終于合上雙眼�；乜此氖嗄耆竹R，他的勇銳適用于團(tuán)級(jí)、師級(jí)的短促突擊，卻難以駕馭數(shù)十萬人的曠日拉鋸。那行留在本子扉頁(yè)的自白，或許才是最貼切的評(píng)語。