1932年初冬，奉天城外飄起細(xì)雪，一隊(duì)騎兵從滿是彈痕的城門(mén)掠過(guò)，為首的馬背上，川島芳子一身男裝，軍裝紐扣在寒風(fēng)里撞擊作響。這一幕注定載入史冊(cè)，卻很少有人追問(wèn)：她為何甘愿替侵略者賣(mài)命？故事得從她的父親——清末肅親王善耆——三十年前的一連串選擇說(shuō)起。

1899年，五十歲的善耆正在北京西山避暑，戊戌變法的余波尚未散盡。此時(shí)的他已是禁衛(wèi)軍統(tǒng)領(lǐng)，手握重兵，卻對(duì)帝國(guó)日趨衰敗無(wú)能為力。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，列強(qiáng)兵艦沿海岸排成冷冰冰的鋼鐵長(zhǎng)龍，讓這位滿洲貴族第一次產(chǎn)生“借外力自救”的危險(xiǎn)念頭。善耆暗自盤(pán)算：既然大清靠自己撐不下去，不如拉一條“外援”，哪怕付出些代價(jià)，只要滿洲旗幟還在就好。

1906年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙剛散，日本特務(wù)川島浪速來(lái)到北京。兩人初見(jiàn)于什剎海畔的王府茶樓。川島低聲說(shuō)：“滿洲需要朋友，日本愿意幫忙?！鄙脐榷似鸫杀?，只回了四個(gè)字：“互利即可?！睆拇?，一條陰暗的合作通道悄然開(kāi)啟。川島提供金錢(qián)與武器，善耆則將東北情報(bào)源源不斷送往東京。兩年后，他甚至把部分產(chǎn)業(yè)股權(quán)贈(zèng)予川島浪速，以示“忠誠(chéng)”。

1912年2月12日，隆裕太后宣布清帝退位，紫禁城外響起持續(xù)數(shù)小時(shí)的禮炮。對(duì)于普通百姓，這是結(jié)束，也是開(kāi)端；對(duì)于善耆，卻是滅頂之災(zāi)。他連夜召集家人，在昏黃油燈下說(shuō)出一句擲地有聲的話：“大清不死于此，遲早要起！”家族成員有人面面相覷，有人暗自搖頭，但誰(shuí)也不敢公然反對(duì)這位掌舵者。

同年春天，善耆赴熱河、內(nèi)蒙古奔走，舉債購(gòu)買(mǎi)軍火。他想效仿曾國(guó)藩練湘軍那般自籌“復(fù)辟之師”。然而北方局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，袁世凱登頂，北京政府坐視不理，日本也不打算立即掀桌。善耆第一次“東山再起”草草收?qǐng)觯废掳偃f(wàn)外債。

1916年，袁世凱病逝，北洋軍閥混戰(zhàn)。善耆認(rèn)定“天賜良機(jī)”，再度聯(lián)絡(luò)川島浪速。對(duì)方卻在信里委婉拒絕：“東京政局顧慮過(guò)多，暫不宜行動(dòng)。”兩行字讓善耆如墜冰窖。他已年過(guò)花甲，舊傷頻繁發(fā)作，復(fù)辟夢(mèng)想?yún)s仍在心頭翻滾。

不得不說(shuō)，他想到了一個(gè)極端辦法。1917年起，善耆把家中男丁、女眷共38人分批送往日本、蒙古、歐洲等地，理由只有一句：“他日若成大業(yè)，四海皆可為根。”此舉不僅要讓后代接受“先進(jìn)教育”，更重要的是與中國(guó)本土切斷情感紐帶，日后若真刀真槍對(duì)陣，也能少些心理負(fù)擔(dān)。彼時(shí)有人質(zhì)疑，善耆回以冷笑：“滿洲兒郎何必死守一隅？”

最離奇的決定隨即發(fā)生。1919年秋，善耆將年僅6歲的第十四女顯玗托付給川島浪速當(dāng)養(yǎng)女。孩子臨行前，王府的廊下落葉嘩啦作響，小姑娘抓著父親袖口輕聲嘟囔：“我會(huì)回來(lái)嗎？”善耆沒(méi)有回答，只撫了撫她的頭。自此，“愛(ài)新覺(jué)羅·顯玗”這一名字被塵封，她成為“川島芳子”。

1925年，病榻上的善耆口齒已含混，卻仍強(qiáng)撐著給遠(yuǎn)在海外的兒女寫(xiě)信。信里反復(fù)出現(xiàn)一句話：“不得為中國(guó)效力?！弊o(hù)士回憶，他臨終前雙眼血絲密布，像是盯著一面看不見(jiàn)的黃龍旗。1926年3月，肅親王善耆在天津租界客死，他的棺槨幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才葬于北塘，葬禮冷清，旗人貴胄多已遠(yuǎn)走。

善耆走了，但38個(gè)后代卻在不同土地上發(fā)芽。有人在巴黎學(xué)油畫(huà)，有人在東京研讀軍學(xué)，也有人在外蒙古放牧。最受矚目的自然是川島芳子。她在日本接受?chē)?yán)格的武士道訓(xùn)練，拳腳刀槍樣樣精通，還學(xué)會(huì)流利的漢語(yǔ)、英語(yǔ)。外形柔弱，內(nèi)里剛烈，她常對(duì)同學(xué)夸口：“男人能做的，我全行。”

1927年，她以“金碧輝”名義回到北平，繼承善耆留下的資金和秘密關(guān)系網(wǎng)。她先去綏遠(yuǎn)拜訪舊部，又奔奉天面見(jiàn)關(guān)東軍高層，主動(dòng)提出組建“安國(guó)軍”。關(guān)東軍中佐石原莞爾評(píng)價(jià)道：“這女人有用。”安國(guó)軍名義上維護(hù)“地方秩序”，實(shí)際上替日軍刺探、搜捕抗日志士。

1931年9月18日深夜，柳條湖一聲巨響，日軍借口發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻。川島芳子換上日式軍服，騎馬進(jìn)入沈陽(yáng)城。她高聲喊道：“安國(guó)軍已接管街市，凡抗命者格殺！”目擊者事后回憶，那一刻街燈搖曳，她的影子像釘在冰冷街磚上的鬼魅。短短數(shù)周，安國(guó)軍協(xié)同關(guān)東軍在奉天、錦州區(qū)域抓捕上千名中國(guó)軍警與平民，大批文獻(xiàn)與裝備落入敵手。

隨后幾年，川島芳子活動(dòng)范圍擴(kuò)展至天津、北平、上海。她參與策劃偽滿洲國(guó)“建國(guó)典禮”，甚至在哈爾濱賓館當(dāng)面勸溥儀：“恢復(fù)大清的機(jī)會(huì)到了?！变邇x躊躇，她則微笑補(bǔ)刀：“錯(cuò)過(guò)今天，也許就再?zèng)]高座可坐?！边@種精準(zhǔn)拿捏人性的本領(lǐng)，正是川島浪速和善耆同時(shí)灌輸?shù)慕Y(jié)果——理想可以用一切手段達(dá)成。

然而“復(fù)辟”幻影終究難敵歷史洪流。1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降。9月，川島芳子從天津返回北平，化名經(jīng)倫子，仍妄圖潛逃。北平城門(mén)前，軍統(tǒng)特工喝令：“舉起手來(lái)！”她停下腳步，輕聲答道：“時(shí)代拋棄了我?！币痪湓挶磺镲L(fēng)吹散。翌年3月25日，北平刑場(chǎng)槍聲響起，年僅42歲的川島芳子倒在塵土中。善耆往昔“絕不為中國(guó)效力”的詛咒，就此與女兒的性命一同埋葬。

善耆留下的38名后代，有的沉默終老海外，有的因戰(zhàn)爭(zhēng)死于異鄉(xiāng)。家族譜系被歷史洪流沖散，唯獨(dú)那句遺言像銹釘釘在卷宗里——一位末代親王的執(zhí)迷與短視，讓自己和親人全部游離于民族大義之外，最終既沒(méi)保住舊王朝的殘燭，也沒(méi)換來(lái)新的榮耀，只留下一個(gè)臭名昭著的名字，提醒世人：站錯(cuò)陣營(yíng)，再多謀劃亦是徒勞。