天寶十五載，安祿山反，烽火照長安。唐玄宗李隆基倉皇出逃，帶著心愛的楊貴妃，一路向蜀地奔逃。隊伍行至馬嵬坡，人困馬乏，塵土滿面，連御膳都成了干糧配涼水。

楊貴妃自入宮以來，何曾受過這等苦？一路顛簸，香汗淋漓，衣衫黏身，簡直有損“羞花”之貌。好不容易尋到一處破廟旁的山泉，她執(zhí)意要洗個澡，恢復一下大唐貴妃的體面。

“陛下，臣妾……必須凈身，否則寧死不走！”楊貴妃淚眼婆娑。

玄宗無奈，命人圍起布簾，權當浴室。楊貴妃沐浴完畢，心想：此處荒山野嶺，風大塵多，若穿華服，恐沾泥污，不如披巾而出，既清爽又不失雅致。于是，她僅裹一條素白浴巾，發(fā)絲微濕，香肩半露，裊裊婷婷走出泉邊。

恰逢禁軍士兵輪崗路過，一抬頭，見貴妃如此打扮，頓時嘩然。

一名年輕士兵瞪大眼睛，喃喃道：“天啊……貴妃娘娘這是……穿得也太多了吧？”

楊貴妃一愣，以為自己聽錯了：“你說什么？”

那士兵撓頭：“不是……我是說，這荒郊野嶺，大家都穿得破破爛爛，您裹條布就出來了？這也太……太‘隆重’了！我們穿的可是戰(zhàn)甲破襖，您這……這不是拉仇恨嗎？”

另一老兵嘆氣：“是啊，娘娘，您這浴巾看著都比我們的被子貴。咱們啃干餅，您洗澡還用玫瑰香露……這誰受得了？”

楊貴妃氣得臉都紅了：“本宮乃貴妃，豈能與你們一般粗陋？這是禮儀！是體統(tǒng)！”

士兵們頓時炸鍋：“禮儀？體統(tǒng)？我們連命都快沒了，您還在乎穿不穿浴巾？”

“就是！國家都快亡了，您還在這擺譜！”

“她穿得太多，分明是瞧不起我們！”

“對！穿得太多就是罪！”

群情激憤，呼聲震天。陳玄禮見狀，心中一動：正好借題發(fā)揮，除掉楊氏，以安軍心！

于是，他單膝跪地，高呼：“陛下！貴妃雖無罪，然將士心寒，皆因貴妃奢靡太過！今她連逃難都穿得如此……如此‘齊整’，實難服眾！若不賜死，三軍不發(fā)！”

玄宗目瞪口呆：“她……她就披了條毛巾?。　?/p>

陳玄禮正色道：“正因如此！毛巾都比我們的戰(zhàn)袍貴重三分！此乃奢靡之極，亡國之兆！”

玄宗欲辯無言，看著楊貴妃那條來自波斯的金線繡浴巾，默默低頭。

楊貴妃淚如雨下：“我……我只是怕著涼……”

“著涼？”士兵齊吼，“我們都在風中凍成狗了，您還怕著涼？！”

最終，玄宗含淚賜下白綾。

楊貴妃臨終前，望著那條惹禍的浴巾，幽幽嘆道：“早知道……我就光著出來了……”

三軍默然，片刻后，有人小聲嘀咕：“那……那也不行啊，太刺激軍心了……”

于是，馬嵬坡風起，一代紅顏，薨。

后人有詩嘆曰：

馬嵬坡下芳魂斷，浴巾一條惹禍端。
不是貴妃太講究，只因士兵太心酸。
奢華本是帝王寵，亂世誰人容體面？
若問此恨有多深？——“你穿得太多了！”