1981年，彼時的葉劍英，84歲高齡，仍舊奔走在國家發(fā)展的視察路上。

世人眼中，他是共和國的締造者、開國元帥、鐵血硬漢，可鮮為人知的，他也有一份深藏的柔情和幽默。

當(dāng)他與老戰(zhàn)友何長工相逢，幾句玩笑中，是一個偉大靈魂最真實的人格流露......

1979年以后，時間這位從不留情的對手，終于在葉劍英身上顯露出了痕跡。

并不是轟然倒下，也不是病來如山，而是一點一點、極不張揚的變化，走路慢了，步子小了，原本挺拔如松的身影，在不經(jīng)意間多了幾分遲疑。

最先察覺異樣的，是身邊那些跟隨多年的工作人員。

每天例行的散步、外出、會見中，他們發(fā)現(xiàn)葉帥走得不再像從前那樣利落，有時起步要稍微頓一頓，腳下仿佛在尋找某個看不見的支點。

可這些細(xì)微變化，在葉劍英自己看來，卻算不得什么大事。

“人老了嘛，腿腳慢點很正常?！?/strong>

他這一生，經(jīng)歷過炮火連天，也熬過極端困苦，生死早已見得太多。

相較之下，這點“不利索”，在他眼中不過是歲月按部就班留下的痕跡，既不驚心，也不值得興師動眾。

正因如此，當(dāng)身邊人一次次提議去醫(yī)院系統(tǒng)檢查時，他總是輕輕擺手，語氣平和卻不容置喙。

可越是這樣，周圍的人越是不安。

尤其是曾多年并肩作戰(zhàn)的同志，大家很清楚，到了這個年紀(jì)，任何看似不起眼的變化，都可能是身體發(fā)出的重要信號。

于是，一支專門的醫(yī)療保健組被迅速組建起來，成員多來自解放軍總醫(yī)院，既有豐富的臨床經(jīng)驗，也熟悉老年疾病的特點。

這不是一次簡單的體檢，更像是一場耐心而謹(jǐn)慎的長期觀察。

葉劍英起初并不情愿，他不喜歡給別人添麻煩，更不愿因為自己耽誤醫(yī)生和工作人員的時間。

但在多方勸說下，他最終還是點了頭。

檢查開始后，葉帥表現(xiàn)得出乎意料地配合。

醫(yī)生們記錄他的行走頻率、步幅變化，他便按要求反復(fù)走，建議多活動，他就每天堅持行走，有時一走就是幾個小時。

對于那些年輕醫(yī)生而言，眼前這位滿頭白發(fā)的老人，沒有半點架子，甚至還會反過來安慰大家，讓氣氛不至于過分緊張。

但問題恰恰出在這里。

一連串檢查下來，醫(yī)生們卻始終沒能給出明確結(jié)論，數(shù)據(jù)在桌上堆了一摞，卻始終拼不出一個清晰答案。

就在這種略顯凝重的氛圍中，葉劍英卻率先打破了沉默。

他看著醫(yī)生們反復(fù)討論的樣子，忽然笑了起來，用一種半是調(diào)侃、半是自嘲的語氣說道：

“看來我這是得了個疑難雜癥啊，連名字都還沒發(fā)明出來，不如我先給它起一個，就叫‘難治之癥’，怎么樣？”

這一句話，醫(yī)生們?nèi)滩蛔⌒α?，原本沉重的情緒被這一抹幽默輕輕托住。

可玩笑歸玩笑，檢查并沒有因此停下。

隨著觀察的深入，癥狀逐漸顯露出更清晰的輪廓。

最終，一個并不陌生、卻足以令人心頭一緊的診斷結(jié)果擺在了桌面上，帕金森氏病。

它本身并非致命，卻像一條隱蔽而頑固的暗流，會慢慢侵蝕身體的控制能力，并誘發(fā)一系列并發(fā)癥。

對于一個高齡老人來說，這絕不是可以掉以輕心的問題。

可當(dāng)醫(yī)生將情況如實告知時，葉劍英的反應(yīng)卻異常平靜，他聽得很認(rèn)真，卻仿佛聽到的只是一個再普通不過的身體狀況說明。

“那就多注意點吧?！?/p>

他說得輕描淡寫，在他看來，病情只是人生行程中的一段插曲，而不是終點的預(yù)告。

真正讓他在意的，從來不是自己還能走多穩(wěn)、走多快，而是能不能在有限的時間里，把該做的事情繼續(xù)做好。

醫(yī)生們憂心忡忡，工作人員小心翼翼，而他本人，卻始終保持著一種近乎坦然的從容。

病影初現(xiàn)，步履漸緩，但在葉劍英的世界里，這并不是退場的信號，而只是提醒，提醒時間在走，人更要走穩(wěn)。

確診之后，醫(yī)療組最擔(dān)心的是接踵而來的連鎖反應(yīng)。

行動遲緩只是開始，更危險的，是免疫力的下降，是對氣候變化的敏感，是一次看似普通的感冒，可能引發(fā)的嚴(yán)重后果。

醫(yī)生們反復(fù)叮囑，希望葉劍英盡量減少外出，把節(jié)奏慢下來，把身體放在第一位。

可這些話，葉劍英聽進去了，卻并沒有完全照做。

在他的觀念里，身體可以老，崗位卻不能空。

1979年，按照既定安排，葉劍英前往山東煙臺視察工作。

臨行前，北京的天氣尚算平穩(wěn)，誰也沒料到，煙臺的氣候會在短時間內(nèi)急轉(zhuǎn)直下。

剛一落地，葉劍英便受了涼，起初只是輕微不適，接著感冒很快加重，引發(fā)了肺部炎癥，體溫反復(fù)升高。

隨行的保健醫(yī)生意識到情況不對，立刻建議終止行程，盡快返回北京治療。

葉劍英卻搖了搖頭。

“事情還沒看完，怎么能回去？”

在他看來，既然已經(jīng)到了現(xiàn)場，就不能因為身體不適而草草收場。

工作安排不是走過場，更不是給誰看的形式，而是實實在在要弄清楚情況、解決問題。

醫(yī)生再三勸說，他依舊沒有松口，最終，只能與當(dāng)?shù)蒯t(yī)療專家協(xié)商，就地治療。

那段時間，葉劍英白天堅持聽匯報、了解情況，晚上則接受治療。

身體的疲憊寫在臉上，可只要談到工作，他的精神便立刻提了起來。

好在發(fā)現(xiàn)及時、處置得當(dāng)，肺炎并未進一步惡化，幾天后，癥狀逐漸緩解。

這次經(jīng)歷，讓隨行人員心有余悸，卻并沒有真正改變?nèi)~劍英的工作方式。

兩個月后，他再次前往山東，醫(yī)生們緊張，工作人員小心翼翼，而葉劍英本人，卻顯得格外淡定。

他看著大家忙前忙后的樣子，反而笑了：

“你們太緊張了，上次是沒準(zhǔn)備，這次有經(jīng)驗了，不會有事?！?/strong>

話雖這么說，可他并非完全沒有意識到身體的變化。

只是這種意識，并沒有轉(zhuǎn)化為退縮，而是變成了一種更為克制的堅持。

他走得更慢了，卻依舊要走，站得不久了，卻依舊要站，能親眼看的，就一定要親眼看。

在隨后的幾年里，這樣的狀態(tài)幾乎成了常態(tài)。

葉劍英已經(jīng)年過八旬，身體的限制越來越明顯，可他的行程表卻依然緊湊。

視察、調(diào)研、會見，一項都沒有輕易推掉。

對他來說，病情是一種現(xiàn)實存在，但責(zé)任同樣如此，而且后者始終壓過前者。

他清楚自己的時間在減少，也正因為如此，才更不愿意把寶貴的精力浪費在等待康復(fù)上。

1981年的武漢，葉劍英的車緩緩駛?cè)霒|湖賓館時，并沒有太多排場。

對這位已是八十四歲高齡的元帥而言，這次視察本就不是一場輕松的行程，但他依舊堅持親自前來，只因不到現(xiàn)場，心里不踏實。

地方領(lǐng)導(dǎo)早已做好周密安排，考慮到葉劍英的身體狀況，原本希望將他安置在條件最好的賓館，隨時可以應(yīng)對突發(fā)情況。

可葉劍英聽完后，卻當(dāng)即表示反對。

他感謝大家的用心，卻態(tài)度堅決：“不能搞特殊，我和大家一樣，住東湖賓館就行?！?/strong>

最終，葉劍英還是住進了東湖賓館，房間不算奢華，卻清凈安穩(wěn)，稍作休息后，他原本打算出去走走，活動一下筋骨。

就在這時，房門被輕輕敲響了。

門一打開，站在門口的，是一位同樣滿頭白發(fā)的老人。

“葉帥！”

聲音剛落，葉劍英的臉上立刻浮現(xiàn)出難得一見的笑容。

他扶著桌子站起身來，語氣里帶著幾分久別重逢的驚喜：

“老何？你怎么在這兒？”

來人正是何長工，此時的何長工，已經(jīng)在武漢療養(yǎng)了一段時間。

得知葉劍英來漢視察，他坐不住了，立刻讓秘書聯(lián)系葉帥，生怕錯過見面的機會。

沒想到，秘書還沒趕到，人卻先一步到了。

兩位老戰(zhàn)友相對而立，一時間誰都沒有多說話，只是緊緊握住了對方的手。

那一刻，歲月仿佛被拉得很遠(yuǎn)，戰(zhàn)火、奔波、犧牲、離別，都在這一次簡單的握手中悄然浮現(xiàn)。

兩人坐定后，房間里很快熱鬧起來。

話題自然、隨意，卻又帶著只有并肩走過風(fēng)雨的人才有的默契。

何長工笑著感慨，說自己也老了，今年已經(jīng)八十一歲，身體大不如前。

葉劍英聽后點了點頭，語氣平緩：“我比你大三歲，八十四了?！?/p>

說到這里，他忽然像是想起了什么，臉上露出一絲意味深長的笑意。

他抬起手，輕輕比劃了一下，半是自嘲、半是玩笑地說道：

“中國有句老話，叫‘七十三，八十四，閻王不請自己去’，我這八十四，還差兩個月呢?！?/p>

話音落下，屋內(nèi)短暫地安靜了一瞬。

這并不是一個輕松的話題，尤其是從一位年過八旬、身體抱恙的老人嘴里說出來，更讓人心頭一沉。

何長工聽在耳中，心里不免泛起一陣復(fù)雜的情緒，他太清楚眼前這位老戰(zhàn)友，為這個國家付出了多少。

可沉默并沒有持續(xù)太久，何長工很快調(diào)整了情緒，故意用輕松的語氣接過話頭：

“那這兩個月，您可得多注意點啊?！?/strong>

這句話本是為了緩和氣氛，卻沒想到，葉劍英聽后竟哈哈大笑起來，笑聲爽朗而干脆。

他擺了擺手，帶著幾分調(diào)侃說道：“是啊，那我這兩個月，一定要小心點了。”

笑聲在房間里回蕩，仿佛把方才那一絲沉重一掃而空。

兩位老人相視而笑，眼神里沒有恐懼，也沒有回避，只有一種歷經(jīng)生死后的坦然。

這一刻，生死不再是忌諱的話題，而成了一句可以拿來一笑而過的玩笑。

對他們而言，曾經(jīng)的艱難早已留在了槍林彈雨的年代，留在了無數(shù)次與死亡擦肩而過的瞬間。

如今，面對生命的終點，他們反而多了一份從容。

那一刻，他們談的不是離去，而是走過，不是終點，而是一生。