1949年12月，桂西山口的寒風(fēng)裹著硝煙，年輕的第四野戰(zhàn)軍縱隊(duì)司令韋國(guó)清正忙著為即將到來(lái)的邊境通道清障。誰(shuí)也沒(méi)想到，六年后，這位在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死的上將會(huì)坐進(jìn)廣西省政府的辦公室，更想不到二十年后他離開(kāi)南寧時(shí)，會(huì)丟下一句樸實(shí)的感慨：“沒(méi)辜負(fù)廣西父老?！?/p>

1950年春天，中央突然讓韋國(guó)清停止前線指揮，趕赴北京。安排寫(xiě)著“外交培訓(xùn)”，可連教材還沒(méi)發(fā)，他就被推到協(xié)和醫(yī)院做全面檢查。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，身體剛見(jiàn)好，一封加急電報(bào)把他從病床拉到了中南海。毛澤東一句“越南那邊急需，會(huì)不會(huì)去？”沒(méi)有寒暄。韋國(guó)清壓低聲音應(yīng)了聲“去”，事情就定了。

4月中旬，他率先遣組翻過(guò)友誼關(guān)，武元甲握著他的手說(shuō)：“盼你多時(shí)。”接下來(lái)的兩年，他帶著顧問(wèn)團(tuán)蹚山路、鉆密林，參加七次主要戰(zhàn)役。奠邊府一役，法國(guó)第13外籍軍團(tuán)全軍覆沒(méi)，法軍總指揮納瓦爾只剩簽字投降的權(quán)力。越方后來(lái)常說(shuō)：“韋將軍來(lái)了，炮火就有主心骨?！痹掚m夸張，但外行也能聽(tīng)懂分量。

1953年顧問(wèn)團(tuán)開(kāi)始分批撤回，他卻因舊傷復(fù)發(fā)返回北京治病。1955年初，廣西省第一屆人代會(huì)把省長(zhǎng)一職投給了遠(yuǎn)在河內(nèi)的他。胡志明舍不得，央求中央“再借半年”。中央體諒越方，批準(zhǔn)韋國(guó)清延遲報(bào)到。3月，他才帶最后一批顧問(wèn)離河內(nèi)，夜里在總理窗口燈下寫(xiě)完越南工作總結(jié)，天亮即啟程回國(guó)。

抵京后，彭德懷想把這位上將留在部隊(duì)深造?！澳暇┸娫汉芎线m他?！泵珴蓶|擺擺手：“人家廣西已經(jīng)選舉了省長(zhǎng)，桌椅板凳都備好，豈能不去？”于是1956年6月，韋國(guó)清坐上南下列車。到南寧站已是薄暮，省里車輛準(zhǔn)備送他去明園飯店，他一句“不是客人”拒了，住到機(jī)關(guān)宿舍——木板床、竹椅子，全靠自己添置。

對(duì)地方事務(wù)他是生手。為摸底，他包了輛老吉普跑遍十四個(gè)專區(qū)。百色、柳州、梧州……每到一地先找村支書(shū)喝茶，再去車間跟工人拉家常。有人善意提醒：“省長(zhǎng)工資比上將少一截?！彼α司洌骸盎氐胤骄桶吹胤揭?guī)矩?！?/p>

1957年底，他正在百色研究水利，半夜急電：毛主席即將到廣西。兩天后他趕回南寧主持接待。1958年1月，南寧會(huì)議召開(kāi)，中央十余位領(lǐng)導(dǎo)齊聚明園飯店。韋國(guó)清抓住機(jī)會(huì)直陳廣西困境：“工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，無(wú)鋼無(wú)機(jī)，何談機(jī)械化。”毛澤東當(dāng)場(chǎng)批示：“第二個(gè)五年給廣西安排大項(xiàng)目?！辈痪昧荨⒐鹆?、南寧的鋼鐵、機(jī)械、糖業(yè)陸續(xù)上馬，自治區(qū)財(cái)政收入三年翻番，這讓廣西干部對(duì)“韋省長(zhǎng)”刮目相看。

為了修通湘桂鐵路復(fù)線，他多次到施工現(xiàn)場(chǎng)，工人戲稱“穿草鞋的省長(zhǎng)”。1964年汛期，柳江暴漲，他坐木排勘察險(xiǎn)段，回來(lái)整整發(fā)了五份急電給水利部。一位青年技術(shù)員忍不住嘀咕：“省長(zhǎng)也太拼?！表f國(guó)清聽(tīng)見(jiàn)，只說(shuō)一句：“老百姓的稻谷淹了，可不急？”

二十年里，桂林嘹亮山歌依舊，可工業(yè)生產(chǎn)總值從全國(guó)倒數(shù)沖到中游。廣西鋼鐵、紅旗糖廠、百色開(kāi)發(fā)區(qū)，這些今天看來(lái)平常的牌子，當(dāng)年都是白手起家。干部會(huì)上總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)一句：“地處邊陲，等不得，靠不得，只能自個(gè)兒干。”

1975年10月，中央決定韋國(guó)清調(diào)任廣東省委第一書(shū)記，兼廣州軍區(qū)第一政委。消息傳到南寧，許多老同事瞬間紅了眼圈。臨行前夜，自治區(qū)禮堂座無(wú)虛席，群眾自發(fā)送行。有人遞麥克風(fēng)，他面對(duì)臺(tái)下熟面孔，沉默片刻，只說(shuō)：“同志們，二十年彈指一揮，我沒(méi)本事讓廣西大富大強(qiáng)，但問(wèn)心無(wú)愧。”

兩天后，他抵達(dá)廣州。葉劍英接見(jiàn)時(shí)關(guān)切一句：“在桂二十年，累了吧？”韋國(guó)清輕輕擺手：“軍人出身，扛過(guò)槍，扛?jìng)€(gè)省也能頂住。”說(shuō)完才提到那句后來(lái)被廣泛引用的話：“我沒(méi)有辜負(fù)廣西人民的期望?！?/p>

廣東的任務(wù)更為繁重，可他始終掛念右江谷地的甘蔗和田陽(yáng)的旱情，每逢駐粵桂籍官員進(jìn)門(mén)匯報(bào)，總要問(wèn)一句“老家今年風(fēng)調(diào)雨順不？”直到1989年病逝，他的行李中仍留著一張泛黃的百色水庫(kù)草圖。

有人用一句話概括韋國(guó)清：戰(zhàn)時(shí)能打仗，和平能治省。話雖簡(jiǎn)，卻貼切。邊境叢林里，他把越南人民軍從弱旅帶到與法軍談判桌；西江河畔，他又把廣西從“手無(wú)寸鋼”帶到擁有成套機(jī)械廠。1975年秋天那句低調(diào)的自評(píng)，并非客套，而是二十載艱辛的樸素總結(jié)。

如今再翻檔案，那些電報(bào)、批示、行程單里能清晰看見(jiàn)他的行事邏輯：先摸清實(shí)情，再把話說(shuō)透，最后拍板執(zhí)行。沒(méi)有玄而又玄的概念，只有一行行針對(duì)性措施。正因?yàn)槿绱耍?dāng)他決定轉(zhuǎn)身赴粵時(shí)，廣西干部才會(huì)由衷地說(shuō)：“韋省長(zhǎng)走了，可把家底留下了?！?/p>

歷史從不拔高也不貶低人。韋國(guó)清在槍火、在案牘、在車輪里留下的軌跡，靜靜說(shuō)明一個(gè)道理：不論戰(zhàn)場(chǎng)還是地方，責(zé)任二字從來(lái)沉甸甸。