2026年1月15號，“棋圣”聶衛(wèi)平在北京走了的消息，刷遍了全網(wǎng)。

大家伙兒都在回憶他當(dāng)年中日圍棋擂臺賽11連勝的“聶旋風(fēng)”，想起那個讓中國圍棋揚(yáng)眉吐氣的傳奇人物。

他是聶衛(wèi)平的親大兒子，卻早就加入了日本國籍，娶了日本媳婦，甚至堅(jiān)決不讓混血兒子姓聶。

外面的人罵他“忘本”“沒良心”，可這些看著挺叛逆的選擇背后，到底藏著啥跨越幾十年的恩怨？

他起點(diǎn)就帶著光環(huán)，爹聶衛(wèi)平是棋壇上越來越火的新星，媽孔祥明是中國第一個女子八段棋手。

兩人1980年結(jié)婚，那可是棋壇里的神仙眷侶。

當(dāng)時的孔祥明，事業(yè)正旺，卻為了支持丈夫，主動放下棋盤當(dāng)起全職主婦，家里大小事兒都打理得明明白白。

小聶云驄5歲就跟著爸媽摸棋子，看著就有天賦，所有人都覺得他肯定能接聶家圍棋的班。

可這份好日子到1991年突然就沒了，聶衛(wèi)平因?yàn)橥饷嬗腥肆艘x婚。

10歲的聶云驄拉著爸爸的手求他別走，可爸爸還是甩開他，頭也不回地離開了。

為了躲開國內(nèi)的閑言碎語，孔祥明啥財(cái)產(chǎn)都沒要，就想要兒子的撫養(yǎng)權(quán)，帶著他遠(yuǎn)走日本，開始了在國外吃苦的日子。

剛到日本那會兒，母子倆過得特別難。

租的房子才十幾平米，冬天冷得連泡面都泡不開。

孔祥明白天泡在語言學(xué)校死磕課本，晚上拖著累得不行的身子跑好幾個棋館，

靠給別人指導(dǎo)下棋賺錢養(yǎng)家，常常忙到后半夜才回家。

聶云驄在學(xué)校更委屈，語言不通，

同學(xué)都欺負(fù)他、沒人愿意跟他玩，還嘲笑他是“中國來的窮小子”。

受了氣他也不敢跟媽說，怕給她添負(fù)擔(dān)。

更讓他心寒的是，爸爸偶爾打過來的電話，沒一句問他過得好不好、冷不冷餓不餓，

全是讓他“回國學(xué)棋”的安排。

掛了電話，他哭了一下午，之后就跟媽說要改名，不想再叫聶云驄，

不想一聽見“聶”字就想起那些讓人難受的回憶。

孔祥明心疼兒子，也懂他的心思，點(diǎn)頭同意了。

是感謝媽含辛茹苦養(yǎng)大他，也是想跟過去徹底撇清關(guān)系。

骨子里的天賦加上天天刻苦練習(xí)，他只用8個月就通過了日本棋院的入段考試，16歲就成了職業(yè)初段棋手。

可日本棋壇的現(xiàn)實(shí)給了他狠狠一擊：核心賽事大多只讓日本國籍的棋手參加，贊助商也對外國籍選手不放心。

這哪兒是“背叛”啊，就是實(shí)在沒辦法才做的決定。

他認(rèn)識了日本九段棋手小林覺的女兒小林清芽，兩人從小一起長大，又都是圍棋世家長大的，有聊不完的話。

2003年，兩人在東京辦了婚禮，一百多個親友都來道賀，場面挺熱鬧，可現(xiàn)場偏偏少了爹聶衛(wèi)平的身影。

聶衛(wèi)平從媒體上知道兒子結(jié)婚的消息，心里挺不是滋味，還是讓人捎去了禮金，沒想到這份心意又被原封不動地退了回來。

這個決定又把他推到了大家議論的焦點(diǎn)，“忘本”“斷了聶家香火”的罵聲到處都是。

就是想讓孩子躲開上一輩的恩怨，不用頂著“聶衛(wèi)平孫子”的光環(huán)過日子，

更不想讓他走自己當(dāng)年的老路。

后來他跟小林清芽因?yàn)檫^日子的想法合不來，和平離婚了。

2018年，他跟中國姑娘李宥利再婚，2019年小兒子孔德辰出生，還是跟著他姓孔。

聶衛(wèi)平親自去機(jī)場接他們，手里還捧著紅包等著。

團(tuán)圓飯上，兩人聊的話里少了隔閡，多了點(diǎn)家人的溫情。

真正的和解是在2013年，聶衛(wèi)平查出直腸癌晚期，

擦身子、喂飯、陪著做檢查，甚至在爹精神好點(diǎn)的時候，還陪他下盤網(wǎng)棋。

卻用行動化解了二十多年的隔閡。

從那以后，他經(jīng)?；貒愕缕?，還成了中日圍棋交流的橋梁。

2015年，他還策劃了中日圍棋擂臺賽紀(jì)念賽，邀請爹和棋壇的老前輩們參賽，用自己的方式連著兩國棋壇的情分。

改名字是為了忘了那些疼，改國籍是為了保住自己的圍棋夢，不讓兒子姓聶是為了讓孩子過得安穩(wěn)點(diǎn)。

外面的人只看到他跟“聶家”撇清關(guān)系，卻沒人想過他十歲就去日本，

過得多不容易，母子倆相依為命的艱辛，還有日本棋壇對國籍的那些現(xiàn)實(shí)限制。

那些年的怨恨和隔閡，到最后還是被歲月慢慢磨平了，

就像圍棋里的“劫”，看著像是你死我活的爭斗，繞了一圈才發(fā)現(xiàn)，彼此早就成了棋盤上分不開的棋子。

血緣這東西，從來沒因?yàn)閲?、姓氏就斷了，那份跨了這么多年的牽掛，才是最金貴的。

當(dāng)原生家庭的傷害撞上個人選擇的自由，

當(dāng)家里想傳宗接代的想法，撞上了在國外活下去的難處，咱們該怎么說誰對誰錯？

或許根本就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，尊重每一個不容易的決定，才是對人生最好的理解。