1月18日，在北京八寶山殯儀館送別了圍棋界一代傳奇聶衛(wèi)平。

這位曾以“棋圣”之名點(diǎn)燃國(guó)人激情的傳奇人物，終究沒(méi)能逃過(guò)生活方式帶來(lái)的反噬。

煙不離手、酒不離口，熬夜、暴食、拒絕體檢...這些曾被視為豪放的習(xí)慣，最終壓垮了他的身體。

74歲的他，抗癌12年后病逝，令人痛惜。

如今再看，那些“瀟灑”的背后，其實(shí)早已埋下隱患。

年輕時(shí)的聶衛(wèi)平下棋厲害，生活習(xí)慣卻很不講究。他抽煙喝酒，從不節(jié)制，幾乎靠這兩樣?xùn)|西撐過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)高強(qiáng)度比賽。

上世紀(jì)八十年代，中日圍棋擂臺(tái)賽開(kāi)打，中國(guó)隊(duì)開(kāi)局連敗，形勢(shì)危急。

聶衛(wèi)平作為主將出場(chǎng)，連續(xù)擊敗日本頂尖棋手小林光一、加藤正夫和藤澤秀行，幫助中國(guó)隊(duì)逆轉(zhuǎn)奪冠。

這場(chǎng)勝利震動(dòng)全國(guó)，也讓原本冷門(mén)的圍棋一下子火了起來(lái)。

他當(dāng)時(shí)穿一件印著“中國(guó)”字樣的紅色運(yùn)動(dòng)服坐在棋盤(pán)前，神情專注，落子果斷。

媒體稱他為“聶旋風(fēng)”，國(guó)家體委授予他“棋圣”稱號(hào)。

這是新中國(guó)成立以來(lái)唯一一次把“棋圣”這個(gè)頭銜正式頒給一位棋手。

他的成功帶動(dòng)了一大批青少年學(xué)棋。常昊、古力、羅洗河這些后來(lái)的世界冠軍，小時(shí)候都是因?yàn)榭戳怂谋荣惒抛哌M(jìn)棋院的。

但賽場(chǎng)上的冷靜和克制，并沒(méi)有延續(xù)到他的日常生活里。

生活中的聶衛(wèi)平抽煙很兇，一天三包是常事。

在那個(gè)大多數(shù)比賽已經(jīng)禁止吸煙的年代，他是少數(shù)被允許在正式對(duì)局中點(diǎn)煙的人。

裁判不會(huì)管他，對(duì)手也習(xí)慣了他在煙霧里思考的樣子。

喝酒更是他生活的一部分。他從不講究酒的種類，也不用高腳杯，經(jīng)常直接拿大瓷碗喝白酒。

有朋友回憶，他一頓飯能喝下四斤高度白酒，第二天照樣參加活動(dòng)，看不出異常。

熬夜對(duì)他來(lái)說(shuō)也是家常便飯。不管是研究棋譜還是看足球比賽，他常常熬到凌晨三四點(diǎn)才睡。

年輕時(shí)，這些習(xí)慣似乎沒(méi)給他帶來(lái)什么麻煩。聶衛(wèi)平精力旺盛，胃口好，體重穩(wěn)定，看起來(lái)比同齡人更精神。

但真正的問(wèn)題，是這套看似“瀟灑”的作息，一點(diǎn)點(diǎn)將他推向了健康崩塌的邊緣。

2013年，聶衛(wèi)平的身體突然出現(xiàn)明顯變化。

短時(shí)間內(nèi)，暴瘦四十多斤，整個(gè)人看上去疲憊虛弱，臉色也失去了血色。

大便帶血的問(wèn)題持續(xù)了很久，他仍以為只是痔瘡，不以為意。

單位每年組織體檢，他從不參加，長(zhǎng)期忽視身體預(yù)警信號(hào)，導(dǎo)致最佳治療時(shí)機(jī)一再被錯(cuò)過(guò)。

直到癥狀變得嚴(yán)重，他甚至連排便都變得困難，才被同事們連哄帶騙送進(jìn)醫(yī)院檢查。

結(jié)果診斷下來(lái)，是直腸癌晚期。腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)到10厘米，而成年人的直腸長(zhǎng)度不過(guò)15厘米左右。情況已經(jīng)進(jìn)入高危階段。

面對(duì)這一結(jié)果，他沒(méi)有接受保守治療的建議，而是堅(jiān)持開(kāi)刀治療。

他把這次手術(shù)當(dāng)成一場(chǎng)圍棋之外的“勝負(fù)局”，不打算認(rèn)輸。

手術(shù)之后，接連接受了九次化療。在常人印象中，這樣的療程常常伴隨著脫發(fā)和體重下降，但聶衛(wèi)平竟然在化療期間不僅頭發(fā)沒(méi)掉，體重還略有回升。

身邊的人都以為他會(huì)就此改變。他也公開(kāi)承諾要戒煙戒酒、規(guī)律作息，改掉熬夜、暴飲暴食的老習(xí)慣。

但實(shí)際上聶衛(wèi)平做出的調(diào)整，并不徹底。

他仍然煙繼續(xù)抽，只是從原來(lái)的一天三四盒減少到兩盒；酒雖然控制了用量，但依舊喝；作息沒(méi)有調(diào)整，仍習(xí)慣看完深夜的球賽才睡覺(jué)；飲食上也照舊偏好重油重咸的菜肴。

這一系列“改而未改”的行為，讓身體持續(xù)處于高壓狀態(tài)。

聶衛(wèi)平確實(shí)熬過(guò)了最危險(xiǎn)的直腸癌階段，但身體的長(zhǎng)期積累問(wèn)題并沒(méi)有得到根本緩解。

2025年3月，新的危機(jī)出現(xiàn)。他突發(fā)腦梗，在昏迷中度過(guò)12天。搶救后雖醒過(guò)來(lái)，也進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，但身體已遠(yuǎn)不如前。

女兒貼身照顧，妻子一直守在一旁，但病情已非人力所能逆轉(zhuǎn)。

這一年，聶衛(wèi)平的病情反復(fù)，身體狀態(tài)越發(fā)不穩(wěn)定。

直到2026年初，他再次病重。這一次，沒(méi)有奇跡發(fā)生，他沒(méi)能熬過(guò)去。

醫(yī)生從早些年就不斷提醒他要徹底改變生活方式，他卻始終沒(méi)有完全接受。很多時(shí)候，只是象征性地“配合”，不是真的決心從頭改起。

聶衛(wèi)平靠毅力贏下了一次次比賽，卻沒(méi)能戰(zhàn)勝自己多年的生活習(xí)慣。

聶衛(wèi)平的感情生活一直受到關(guān)注。

他的第一任妻子是孔祥明，兩人從小一起學(xué)棋，1979年結(jié)婚，育有一個(gè)兒子。

孔祥明也是職業(yè)棋手，在聶衛(wèi)平最忙的那幾年，家里大小事基本都由她操持。

這段婚姻持續(xù)了十多年，后來(lái)因?yàn)橥蹯o的出現(xiàn)而結(jié)束。

離婚后孔祥明帶著兒子遠(yuǎn)赴日本發(fā)展。

王靜是著名演員王剛的妹妹，職業(yè)是歌唱演員。她和聶衛(wèi)平結(jié)婚后生下第二個(gè)兒子聶云青。

兩人性格差異大，生活習(xí)慣也不合，經(jīng)常為瑣事?tīng)?zhēng)執(zhí)。沒(méi)過(guò)幾年就離婚了，聶云青主要由王靜撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

2001年，聶衛(wèi)平和蘭莉婭結(jié)婚。蘭莉婭比他小23歲，是貴州人，之前在一家棋牌俱樂(lè)部工作。

兩人認(rèn)識(shí)不久就決定在一起，當(dāng)時(shí)很多人覺(jué)得這段關(guān)系不靠譜，猜測(cè)蘭莉婭是為了名或者利。

但事實(shí)并非如此�；楹笏龓缀鯊牟宦睹�，也不接受采訪，更沒(méi)借聶衛(wèi)平的名氣做任何商業(yè)活動(dòng)。

20多年來(lái)，她只做一件事：照顧家庭。

他們有一個(gè)女兒，叫聶云菲，2004年出生。她是聶衛(wèi)平三個(gè)孩子里唯一一個(gè)從小和他一起生活的孩子。

2015年，聶云菲在泰國(guó)旅游時(shí)掉進(jìn)海里，被中國(guó)游客救起。

事后聶衛(wèi)平發(fā)了一條公開(kāi)消息，向這位不愿透露姓名的游客表示感謝。這是他少有的幾次在公眾場(chǎng)合談?wù)摷胰恕?/strong>

2026年1月，聶衛(wèi)平去世。女兒聶云菲在社交平臺(tái)寫(xiě)下一句“子欲養(yǎng)而親不待”。道盡了所有來(lái)不及的遺憾。

聶衛(wèi)平一生大部分時(shí)間都在下棋、教棋、推廣圍棋。他參加比賽、錄節(jié)目、辦講座，日程排得很滿。留給家人的日常陪伴其實(shí)很少。

他不太會(huì)表達(dá)感情，也很少說(shuō)關(guān)心的話。

晚年生病住院，做康復(fù)訓(xùn)練的主要目的，是想早點(diǎn)回到棋盤(pán)前繼續(xù)工作。

在他心里，圍棋始終排在第一位。而家人則習(xí)慣了等待，習(xí)慣了他在關(guān)鍵時(shí)刻缺席。

他們沒(méi)有抱怨，只是默默承擔(dān)了這份長(zhǎng)期的分離和不確定性。

聶衛(wèi)平走后，人們記住的是他在棋壇的成就。

但真正陪他走到最后的，是那個(gè)從不說(shuō)話的妻子，和那個(gè)在他病床前守到最后的女兒。

聶衛(wèi)平的離世，是圍棋界的一大損失。

他留下的不只是輝煌的戰(zhàn)績(jī)，更有一份值得傳承的精神財(cái)富。

而他一生中與病痛抗?fàn)幍慕?jīng)歷，也提醒著所有人：健康不能被忽視。

照顧好身體，是對(duì)自己最基本的尊重，更是給家人的安心。