1949年7月，鄂南的清晨。濃白的水汽還沒(méi)從稻田上散開(kāi)，悶熱已經(jīng)像一層濕毯子，裹住了整支行軍的隊(duì)伍。我的水壺早就空了，舌頭發(fā)黏，每一次呼吸，都像吸進(jìn)一團(tuán)溫吞的棉花。

指導(dǎo)員老馬走在我前頭，他關(guān)外帶來(lái)的厚棉襖早就扔了，此刻軍裝貼在后背上，能擰出水來(lái)。他回頭啞著嗓子說(shuō)：“這鬼地方……比錦州炮火還熬人?！蹦菚r(shí)我們不知道，這場(chǎng)和天氣、和莫名疾病的仗，才剛剛開(kāi)始。

腳下的路也變了。北方是干爽的黃土大道，這兒是黏糊糊的爛泥地，一腳下去，拔出來(lái)費(fèi)老勁，鞋底糊上厚厚一層，越走越沉。汗出得像小溪，軍裝濕了干，干了濕，后背上結(jié)出一圈圈白花花的鹽漬，硬邦邦地磨著皮肉。

起初沒(méi)人把這熱太當(dāng)回事。行軍嘛，哪有不苦的。我們?nèi)B有個(gè)山東大個(gè)兒，叫王德標(biāo)，在錦州打配水池那會(huì)兒是爆破手，渾身是膽。

進(jìn)入湖北頭兩天，他還嚷嚷：“這南方的熱，你們兒唧唧的，不如咱關(guān)外的刀子風(fēng)痛快！”可到了第三天晌午，日頭最毒的時(shí)候，走在隊(duì)列里的王德標(biāo)突然晃了兩下。

旁邊的人伸手去扶，手剛碰到他胳膊，那么一條鐵塔似的漢子，就像被抽了骨頭，“撲通”一聲直挺挺砸在爛泥路上，臉上瞬間沒(méi)了血色，嘴唇青紫，身子開(kāi)始一下下地抽。

衛(wèi)生員沖上來(lái)，解開(kāi)他領(lǐng)口，手忙腳亂，卻不知該往哪兒下手。大家圍著，只知道拿帽子給他扇風(fēng)，喊他名字。不到一頓飯的工夫，人就沒(méi)氣了。眼睛都沒(méi)閉上。那是我第一次親眼看見(jiàn)“熱”能殺死一個(gè)活生生的、昨天還生龍活虎的戰(zhàn)友。

隊(duì)伍里一片死寂，只聽(tīng)見(jiàn)拉風(fēng)箱似的喘氣聲和知了不要命的嘶叫。我們把他抬到路邊一個(gè)槐樹(shù)蔭下，用雨布蓋好，連長(zhǎng)在他胸口放了一張字條，寫上部隊(duì)番號(hào)和名字。隊(duì)伍繼續(xù)往前走，沒(méi)人說(shuō)話，每個(gè)人都覺(jué)得，下一個(gè)倒下的，可能就是自己。

王德標(biāo)不是第一個(gè)，也遠(yuǎn)不是最后一個(gè)。熱，成了一個(gè)看不見(jiàn)、抓不著的兇惡敵手。它不拼刺刀，不放冷槍，就貼著你的皮肉，鉆入你的骨髓，一點(diǎn)一點(diǎn)地蒸干你的汗，熬盡你的力氣，連帶著把那些支撐你走下去的念頭，也熬得模糊不清。

緊接著，“打擺子”這個(gè)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的詞，成了所有人的噩夢(mèng)。南方蚊子又大又兇，隔著兩層衣服都能叮進(jìn)來(lái)。

一到傍晚，成群結(jié)隊(duì)，黑壓壓的。開(kāi)始有人發(fā)起怪病，先是大夏天里冷得渾身哆嗦，牙齒磕得咯咯響，裹上所有衣服甚至棉被還覺(jué)得掉冰窟窿里。

哆嗦完，緊接著就是高燒，燒得滿臉通紅，說(shuō)明話，嘴唇干裂起泡。衛(wèi)生員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這病在東北沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊。后來(lái)問(wèn)了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，才知道這叫“打擺子”，學(xué)名瘧疾。知道了也沒(méi)用，沒(méi)有藥。奎寧金貴得很，只有野戰(zhàn)醫(yī)院才有一點(diǎn)，根本輪不到我們這些一線行軍部隊(duì)。

我們排的小四川，李滿倉(cāng)，年紀(jì)最小，人機(jī)靈，就是身子單薄。他染上擺子最厲害，發(fā)起冷來(lái)，幾個(gè)人用力按都按不住他的哆嗦。

燒迷糊的時(shí)候，他抓著他班長(zhǎng)的手哭：“班長(zhǎng)，給我個(gè)痛快吧……太難受了……我拖累大伙了……”班長(zhǎng)是個(gè)老兵，咬著牙罵他：“放屁！拉稀擺帶就熊啦？當(dāng)年過(guò)草地，老子啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)？挺?。　?/p>

話雖狠，給李滿倉(cāng)擦冷汗的手卻是抖的。沒(méi)有藥，能做的就是把發(fā)病時(shí)間不同的人湊在一起，互相照應(yīng)。你冷的時(shí)候我給你捂著，我燒的時(shí)候你給我喂口水。

行軍時(shí)，病輕的攙著病重的，一步一步往前挪。隊(duì)伍變得綿長(zhǎng)而沉默，只有雜沓的腳步聲和偶爾抑制不住的呻吟。

比打擺子更折磨人的是拉肚子。南方的水，看著清亮，我們這些北方漢子喝下去，肚子立馬就造反。

后勤供應(yīng)一時(shí)跟不上，吃的也差，常常就是一把炒米就著生溪水往下灌。再壯實(shí)的漢子，腸胃也造了反，絞痛起來(lái)腸子像打了結(jié)。一天拉個(gè)七八回是常事，拉到后來(lái)腿都軟了，眼前發(fā)黑。俗話說(shuō)“好漢架不住三泡稀”，何況我們是一邊打擺子一邊拉。人迅速地垮下去，眼窩深陷，臉頰上的肉幾天就沒(méi)了。

最難受的是夜里。宿營(yíng)下來(lái)，一個(gè)排擠在老鄉(xiāng)家的堂屋或者臨時(shí)搭的棚子里。此起彼伏的，不是鼾聲，是肚子里“咕嚕咕嚕”的腸鳴，和忍不住跑出去的腳步聲。

氣味更難聞，汗餿味、泥腥味，還有痢疾特有的那種穢物味道，混雜在悶熱的空氣里，揮之不去。身上也開(kāi)始癢，先是胯下、腋窩，后來(lái)蔓延到全身，撓破了就流黃水，結(jié)成疥瘡，汗水一漬，疼癢鉆心。

有人說(shuō)用鹽水洗管用，可鹽巴是金貴東西，得緊著吃。后來(lái)不知從哪兒傳來(lái)個(gè)土方，說(shuō)猛吃辣椒以毒攻毒。那段時(shí)間，炊事班做的菜，辣椒恨不得當(dāng)主菜放，吃得人人齜牙咧嘴，滿頭大汗，也不知道是辣的還是病的。

身體垮了，精神那根弦也跟著松。那幾天，連里的笑聲幾乎絕跡，只剩下沉重的喘息和壓抑的咳嗽。我們都像一根繃到極致的弦。

那天傍晚，連長(zhǎng)從團(tuán)部開(kāi)會(huì)回來(lái)。他走得比往常慢，腳上的泥似乎特別沉。在打谷場(chǎng)上，他讓全連集合。夕陽(yáng)的余暉斜照在他臉上，那張平時(shí)吼慣了口令的臉，此刻繃得像塊生鐵，嘴角抿成一條刀刻的線。他目光掃過(guò)我們每一個(gè)人，半晌沒(méi)出聲，那沉默比任何責(zé)罵都?jí)喝恕?/p>

“剛接到上面的通報(bào)，”他終于開(kāi)口，嗓子啞得像是被沙石磨過(guò)，“不算槍傷炮傷，光是病倒的、熱死的……咱們一個(gè)軍，非戰(zhàn)斗減員，”他頓了頓，像是要把那字眼嚼碎了才能吐出來(lái)，“這個(gè)數(shù)?！?/p>

他緩緩抬起右手，伸出了食指和中指，在昏黃的光線里，那兩根手指像兩根被炮火燎過(guò)的、沉重的鋼筋。

場(chǎng)子上死寂一片。沒(méi)人問(wèn)那是兩千、兩萬(wàn)還是更多。那兩根手指戳在那兒，把一路上所有倒下沒(méi)起來(lái)的戰(zhàn)友——王德標(biāo)紫脹的臉、夜里打擺子抽搐的身影、路邊草叢里虛脫的背影——全都釘成了同一個(gè)冰冷的數(shù)字。它不是印在紙上的，它是烙在我們這群還站著的人心上的。

風(fēng)好像停了，連知了都噤了聲。只聽(tīng)見(jiàn)一片粗重而壓抑的呼吸。

然而，就在這沉默快要壓斷脊梁的時(shí)候，連長(zhǎng)把手收了回去，握成了拳，聲音忽然拔高了一絲硬邦邦的、像是從胸腔里擠出來(lái)的力道：“但是！命令也下來(lái)了！從明天起，停止追擊，原地休整！上頭的原話：現(xiàn)在的頭等任務(wù)，是治病，是讓人和馬，都他娘的活過(guò)來(lái)！”

轉(zhuǎn)折，就從那一紙命令開(kāi)始了。

那一瞬間，整個(gè)營(yíng)地好像都長(zhǎng)長(zhǎng)地、緩緩地吐出了一口憋了太久的氣。

變化是實(shí)實(shí)在在的。后方緊急調(diào)運(yùn)的藥物到了，雖然還是不夠，但至少重傷重病的戰(zhàn)友有救了。漂白粉發(fā)下來(lái)，飲水必須燒開(kāi)。一捆捆嶄新的蚊帳運(yùn)到，晚上終于能睡個(gè)不被蚊子圍攻的覺(jué)。

營(yíng)里、團(tuán)里建起了臨時(shí)休養(yǎng)所，把重病號(hào)集中起來(lái)照顧。衛(wèi)生員被組織起來(lái)緊急培訓(xùn)，學(xué)習(xí)怎么防治中暑、瘧疾。上面還發(fā)動(dòng)我們學(xué)習(xí)南方的生活常識(shí)：怎么認(rèn)能喝的水，怎么防蚊蟲，中暑了第一步該掐哪里。

休整也不是光躺著。上頭說(shuō)了，要“兵強(qiáng)馬壯”。天蒙蒙亮或是日頭西斜，涼快些了，哨子就響了。體力還能支應(yīng)的，出操、列隊(duì)，慢慢活動(dòng)開(kāi)那副快被拖散架的筋骨。勁兒不能泄，得一點(diǎn)點(diǎn)找回來(lái)。

更重要的是思想上的“休整”。指導(dǎo)員、教導(dǎo)員們不再講大道理，而是坐下來(lái)，跟我們嘮。嘮北方的家，也嘮南方的見(jiàn)聞，告訴我們?yōu)槭裁匆竭@里來(lái)打仗，這片土地上的人們以前過(guò)的是什么日子。還請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)鼗救罕?，教我們?jiǎn)單的方言，告訴我們哪些野果子能吃。慢慢地，那種隔閡感和厭煩情緒，像太陽(yáng)下的霧氣一樣，一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)了。

李滿倉(cāng)的擺子，在吃到奎寧、睡上蚊帳后，漸漸止住了。雖然人瘦脫了形，但那雙燒迷糊時(shí)只剩痛苦和哀求的眼睛，慢慢又有了神采，能跟著人轉(zhuǎn)了。

身上疥瘡，靠著硫磺皂和衛(wèi)生條件改善，也結(jié)痂脫落。肚子，在喝了快一個(gè)月的開(kāi)水、飲食逐漸規(guī)律后，總算消停下來(lái)。體重在慢慢回升，臉上有了點(diǎn)肉。

更重要的是，大家互相看著，眼里不再是絕望和疲憊，而是有了笑意，有了神采。休息時(shí)，又能聽(tīng)見(jiàn)有人扯著嗓子吼兩句二人轉(zhuǎn)或者信天游了，雖然跑調(diào)，但聽(tīng)著提氣。

休整了一個(gè)多月，當(dāng)命令再次下達(dá)，要繼續(xù)南進(jìn)追殲白崇禧集團(tuán)時(shí)，隊(duì)伍集合的哨音響徹營(yíng)地。我們站在隊(duì)列里，皮膚曬得黝黑，但骨架似乎被南方的風(fēng)雨重新鍛造過(guò)一遍，雖然還是不適應(yīng)那潮濕悶熱，但心里有了底。我們知道會(huì)有什么困難，也知道該怎么對(duì)付它。

再次開(kāi)拔時(shí)，我們依然罵這悶熱的鬼天氣，但罵聲里少了惶惑。水壺里是燒開(kāi)又涼好的水，背包里多了塊硫磺皂，夜里知道把褲腳扎進(jìn)襪子里。小四川的擺子還沒(méi)斷根，但臉色活泛了些，行軍時(shí)總挨著班長(zhǎng)走。

我們不再是那頭一頭撞進(jìn)蒸籠的茫然“東北虎”了。南方的悶熱、疾病和雨水，像一層厚重的泥漿裹過(guò)我們，洗掉后，身上卻留下了一層看不見(jiàn)的、笨拙而結(jié)實(shí)的殼。那是用教訓(xùn)換來(lái)的。前路還有仗要打，但身體里那股被差點(diǎn)熬干的氣，又慢慢地、扎實(shí)地，續(xù)上了。