一九四六年七月二十二日拂曉，晉綏前線指揮部的馬號(hào)剛剛停歇，一名通訊員匆匆闖進(jìn)營(yíng)房，把一紙急電遞到賀龍手中。電文只有短短幾行：“向應(yīng)同志，因肺疾，于昨日辰時(shí)病逝延安�！睙粲蛽u曳，賀龍怔在原地，汗水順著鬢角滲進(jìn)軍衣，半晌沒合眼的他仿佛被人重重?fù)糁行乜凇?/p>

前夜還在研究作戰(zhàn)態(tài)勢(shì)，此刻戰(zhàn)友卻陰陽兩隔。參謀想開口勸一句，卻見老總突然把毛巾狠狠摔在桌面，低聲嘀咕：“十三年風(fēng)雨，怎么就走了？”聲音嘶啞，話沒說完，淚已掉進(jìn)煙灰缸。那一刻，營(yíng)房外的蟲鳴都顯得刺耳。信差悄悄退出，門被風(fēng)帶上，木板震動(dòng)，卻再也掩不住屋里的沉痛。

賀龍與關(guān)向應(yīng)結(jié)識(shí)于1934年。那年湘鄂西根據(jù)地飽受圍剿，紅三軍缺糧缺彈，左傾路線又橫加指責(zé)，部隊(duì)士氣跌到谷底。關(guān)向應(yīng)奉命出任政委，一到營(yíng)區(qū)就把所有連、營(yíng)主官叫來，拍著桌子說：“別誰都想當(dāng)‘馱馬’，先把槍管擦亮！”一句俚語，把將士們的火氣帶了起來。從那以后，他白天陪賀龍排兵布陣，夜里挨個(gè)探訪病號(hào)，與戰(zhàn)士同蹲灶口喝黑黢黢的苞谷糊，情分就是在煙火里慢慢熬出來的。

有意思的是，兩人性格迥異：賀龍爽朗，愛拍桌子；關(guān)向應(yīng)內(nèi)斂，說話慢條斯理。可真到生死關(guān)頭，兩人配合總能默契到極致。1935年秋，紅三軍向酉陽突圍，后面幾個(gè)師斷糧。賀龍急得直踱步，關(guān)向應(yīng)按住他的肩膀，只用一句“先穩(wěn)住心，再穩(wěn)住兵”，賀龍就心領(lǐng)神會(huì)。當(dāng)夜，他們圍火堆制定三套方案，翻山越水，僅用兩天帶出一萬五千人，把敵人的口袋硬生生戳破。戰(zhàn)士后來回憶：“軍長(zhǎng)出拳，政委搭橋，咱們就能闖出去�！�

多年鏖戰(zhàn)，關(guān)向應(yīng)的肺病卻像頑固的暗釘。1939年冀中“齊會(huì)大捷”后，他連夜咳血，仍扶著炕沿寫戰(zhàn)報(bào)。醫(yī)生勸他休整，他搖頭：“槍聲沒停，我哪能停？”從一九四一年起，他病情反復(fù)惡化，黨中央三令五申要他回延安靜養(yǎng)。他嘴上說“聽組織安排”，轉(zhuǎn)頭又把醫(yī)囑塞進(jìn)公文包。直至一九四五年春，他終于無法再撐，被抬上小車送進(jìn)楊家?guī)X窯洞。那一年，他才四十三歲，已是滿頭霜發(fā)。

延安的夜風(fēng)干冷，他躺在窯洞里，鼻端卻總仿佛聞見晉西羊湯的味道。賀龍東征前專門來探視，拿著粗瓷海碗喂他喝兩口�！跋滩幌蹋俊薄昂煤�，戰(zhàn)士還舍不得放鹽呢�！标P(guān)向應(yīng)輕輕笑，轉(zhuǎn)身又叮囑：“老賀，別忘了給孩子取名的事。”賀龍當(dāng)時(shí)只顧點(diǎn)頭，哪里料得到這是二人之間最后一次促膝。

一九四四年九月，賀龍長(zhǎng)子在延安臨盆，屋外雨柱傾倒。護(hù)士報(bào)喜，同志們涌來道賀，戰(zhàn)地浪漫外加一點(diǎn)頑皮，眾人七嘴八舌把孩子小名定為“小龍”，大名暫叫“雨生”。關(guān)向應(yīng)聞?dòng)崳瑓s托人送來一張油漬字條：鵬飛�！霸牢淠伦柱i舉，盼小家伙將來能展翅長(zhǎng)空�！毖γ魑罩謼l笑著應(yīng)下，卻因戰(zhàn)事匆忙，終究沒來得及正式改名。

轉(zhuǎn)回一九四六年七月。延安追悼大會(huì)上，八路軍總司令部的黑紗低垂，柞樹葉在熱浪里無力擺動(dòng)。毛澤東禮贊他“久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，朱德稱其“政治工作的楷�！�。人群里，賀龍的肩膀微微顫動(dòng)，一句“向應(yīng)啊，你放心走”喃喃溢出，再無下文。返程途中，他握著妻子的手臂，突然說：“孩子不能叫雨生了，就用向應(yīng)的字——鵬飛�！毖γ餮劭粢患t，沒有多問，只輕輕點(diǎn)頭。

名字改了，可更多無法彌補(bǔ)的空缺留在前線。那段時(shí)間，賀龍常在地圖上劃線到一半停筆，然后發(fā)呆良久。隨員匯報(bào)，才驚覺他沒聽進(jìn)去。夜深，他摸出那篇《哭向應(yīng)》的手稿，墨跡斑駁：“同甘共苦十三秋，豈料今生難再見。”紙被翻到起皺，可他始終舍不得交印。

值得一提的是，“鵬飛”這個(gè)名字后來隨長(zhǎng)子走過解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、再到國(guó)防科研崗位，輾轉(zhuǎn)數(shù)十年，成為父輩情誼的見證。外人只知那是岳飛的典故，很少有人曉得背后隱藏著一位政委的未竟心愿。

再把時(shí)鐘撥回紅軍時(shí)期。若無關(guān)向應(yīng)在洪湖突圍時(shí)那句“丟人可以，丟槍不行”，也許紅三軍無法保住半數(shù)骨干；若無他東渡黃河前夜頂著高燒開動(dòng)員會(huì)，也就沒有120師后來在晉西的根基。歷史很少垂青體弱之人，可他硬是在病痛間撐出了關(guān)鍵抉擇的清醒。賀龍對(duì)外人說得最多的一句話是：“向應(yīng)比我穩(wěn)，他在，心里面就踏實(shí)�！�

遺憾的是，戰(zhàn)火能熬煉鋼鐵，卻救不了一雙被血與塵反復(fù)侵蝕的肺�？箲�(zhàn)勝利后，關(guān)向應(yīng)本想隨軍回東北，履行“白山黑水再相見”的諾言，然而病魔根本不給機(jī)會(huì)。醫(yī)生開來美國(guó)援華物資里的罕見鏈霉素，他讓護(hù)士退回：“那么多人等著救命，別只顧我。”當(dāng)時(shí)延安藥品幾乎清零，他寧可咳血，也不愿獨(dú)占珍藥。有人勸他至少試一針，他擺手：“省著留給前線輕傷員，活下來的多一個(gè)�！�

七月的最后一個(gè)瞬間，他呼吸急促，仍努力抬手寫下幾行字：望同志們善待戰(zhàn)士，堅(jiān)持到底。字跡像枯藤，一撇一捺都顫抖，卻仍能辨得出那股子倔強(qiáng)。守在旁邊的醫(yī)護(hù)說，他合眼前自言自語：“再讓我干十年就好……”話音未落，人已沉睡，再未醒來。

時(shí)間悄然滑進(jìn)了盛夏，可每逢細(xì)雨，晉綏老兵會(huì)想起當(dāng)年“老賀抱著小鵬飛，一遍遍給娃擦眼淚”的畫面。有人說，這孩子的名字像一道橋，把活人的思念接到逝者的彼端；也有人說，那其實(shí)是賀龍?jiān)趹?zhàn)火間給自己留下的一盞燈，提醒他無論局勢(shì)多險(xiǎn)，都要替兄弟把未完成的路走下去。

故事說到這里，紙頁合上，塵埃仍舊在翻飛。關(guān)向應(yīng)的生命停在了四十四歲，卻在另一種意義上繼續(xù)——它鐫刻在“鵬飛”二字里，也鐫刻在無數(shù)老兵胸口那枚暗紅色的五角星上。