“殺豬宴”三個字剛貼出，村口大喇叭還沒停，人群就像被磁鐵吸住的鐵屑，呼啦啦圍攏。沒人問誰出錢，沒人問殺幾頭豬，大家只聽見“免費”倆字，腦子里自動彈出滿盆紅燒肉。兩個小時后，現(xiàn)場只剩一地踩爛的塑料碗和半只被撕掉耳朵的豬頭，像被颶風(fēng)卷過的廟會。免費，原來是最貴的誘餌。

說貪婪太輕巧，更像一種集體心癢：怕晚一步，自己就成了那個“沒趕上”的倒霉蛋。小時候搶春運火車票、長大后搶特價房，搶慣了，肌肉記憶比腦子快。鍋里的肉還沒熟透，前排已經(jīng)有人把盤子伸進蒸汽里，胳膊被燙得通紅也不肯縮回。后面的人看不見肉，只看見別人的后腦勺，心跳直接飆到嗓子眼，腦子里閃過“再晚就沒了”的警報，手一伸，桌子掀了——不是惡意，是本能。

主辦方原本算得挺美：三頭豬、兩口大鍋、五十斤粉條，夠兩百人吃得嘴角冒油。他們忘了，農(nóng)村消息不靠微信，靠“一嗓子十戶”，不到晌午，隔壁鎮(zhèn)都開著三輪車來“趕集”。人群像吹氣球，瞬間脹大三倍，善意被稀釋成菜湯，誰都嘗不出味道。志愿者舉著大喇叭喊“排隊”，聲音被唾沫星子蓋過去，那一刻，規(guī)則成了紙糊的燈籠，一戳就破。

最慘的不是沒吃到肉的人，是那位端著一鍋排骨剛出鍋的大姐，腳下一滑，連人帶湯翻進泥里。她爬起來第一句話不是“燙死我了”，而是“可惜了這些肉”。旁邊一個小伙順手從泥里撈出兩塊排骨，沖了沖雨水，塞進塑料袋，說“回家喂狗”。大姐聽完，突然蹲在地上哭，哭聲被人群的吵鬧切成碎片，沒人聽見。免費的東西，連心疼都顯得多余。

有人把視頻發(fā)上網(wǎng)，評論區(qū)高贊是“窮山惡水出刁民”。說這話的人，大概沒見過凌晨四點在售樓處排隊、在蘋果店門口打地鋪的城市白領(lǐng)。搶的不是肉，是“我有份”的安全感。把一群人放到資源稀缺的籠子里，再撒一把糖，動物園的猴子也會變成哲學(xué)家。城市里的秒殺、零元購、前一百名免單，本質(zhì)是同一場實驗，只是場地更干凈，攝像頭更多，掀桌子的動作被保安及時按住。

免費最吊詭的地方在于：它先送你一個“不占便宜就吃虧”的假設(shè)，再把后果推給“素質(zhì)”。主辦方事后道歉，說“沒想到大家這么熱情”。翻譯過來就是：我們只想賺個名聲，沒打算真負(fù)責(zé)。慈善一旦變成流量秀，算盤珠子就崩到別人臉上。真正的體面，是把人頭數(shù)清、把肉稱好、把券發(fā)完，再開火。否則，善意就是一口沒蓋的高壓鍋，熱氣噴誰臉上，誰毀容。

村口老人說，過去殺年豬，左鄰右舍拎一塊豆腐來搭伙，吃完還要送一碗回禮，沒人好意思空著手來。那時候窮，卻沒人搶，因為都知道“明年還要見面”。如今人多了，心卻遠(yuǎn)了，見一面是緣分，不吃虧是底線。免費宴席像一次快閃，把陌生人硬塞進同一張照片，拍完就散，誰還管誰沒吃飽。

下次再看見“免費”倆字，不妨先想想：自己愿不愿意為這份免費排兩小時隊、淋一場雨、生一肚子氣。如果愿意，那就帶上折疊凳和雨傘，別抱怨；如果不愿意，就回家煮碗面，放點豬油，一樣香。畢竟，豬只有一頭，胃口卻遍地都是，別讓一口肉，把自己吃成別人眼里的笑話。