凌晨?jī)牲c(diǎn)，烏代德基地的跑道燈突然全開，卻不是迎接戰(zhàn)機(jī)，而是把非戰(zhàn)斗人員塞進(jìn)民航貨機(jī)。鏡頭掃過，停機(jī)坪上連輪椅都沒收走，像誰家的后院被火燎了，急著把貓狗往外扔。同一時(shí)刻，兩架B-1B從本土起飛，帶著三十噸彈藥往相反方向沖。一邊撤人，一邊遞刀子——這操作，跟吵架時(shí)先把老婆孩子送娘家，再回家抄菜刀沒兩樣。

伊朗人沒眨眼。革命衛(wèi)隊(duì)的維修車連夜開進(jìn)布什爾山區(qū)，防塵布掀開，露出成排被沙袋半埋的發(fā)射架，漆面還濕著，像剛補(bǔ)的牙。他們沒開記者會(huì)，只讓海關(guān)扣了一艘掛巴拿馬旗的油輪，船上恰好有美國(guó)顧問公司員工的護(hù)照復(fù)印件。消息放出來，油價(jià)比中東的太陽升得還快，布倫特原油四小時(shí)跳了四點(diǎn)三美元，把上周跌的全吃回去。

歐洲人最先喊燙。波蘭使館發(fā)郵件，標(biāo)題只有三個(gè)德語詞：“Sofort！Sofort！Sofort！” 感嘆號(hào)比字母多，嚇得在華沙上班的波蘭工程師把電腦留在出租公寓，只帶護(hù)照和充電寶直奔機(jī)場(chǎng)。意大利人更絕，直接包了一架退役的A340，涂裝還是十年前的阿拉利昂旅游廣告，像把嘉年華開成逃生艙。沙特那邊卻安靜得出奇，利雅得街頭咖啡攤照常烤羊脂，只是送外賣的小哥手機(jī)里多了一張圖：海峽最窄處漂著幾艘空載的VLCC，船舷刷著新鮮的中文字——“已付全款，勿靠近”。照片是誰拍的沒人承認(rèn)，但油輪定位網(wǎng)站顯示，那些船的確在原地打轉(zhuǎn)，像被誰按了暫停鍵。

北京的動(dòng)作被微博網(wǎng)友總結(jié)成一句話：“嘴上說注意安全，身體把油買滿。” 領(lǐng)事提醒短信發(fā)出去六小時(shí)，大連港的原油倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)率漲了18%，連平時(shí)沒人要的罐底油都有人搶。更微妙的是，海關(guān)公布了上個(gè)月伊朗原油的進(jìn)口量，數(shù)字比外界預(yù)估多出整整兩船，卻低調(diào)地把產(chǎn)地標(biāo)成“中東其他”。沒人問那兩船是怎么穿過海峽的，就像沒人問菜市場(chǎng)的便宜雞蛋是不是真土雞蛋，只要貨架沒空，大家就假裝看不見籠子。

真正讓交易員睡不著的是一條只有十七個(gè)英文單詞的航運(yùn)公告：霍爾木茲海峽北口，臨時(shí)新增“夜間航速限制”，理由是“軍事演習(xí)”。發(fā)布者是阿曼海事局，落款時(shí)間卻晚于通告生效時(shí)間四小時(shí)，等于告訴全世界：限速條子已經(jīng)貼在你車燈上，扣不扣分看運(yùn)氣。油輪船長(zhǎng)們把這條公告讀成一句話——“誰先減速誰是孫子”，結(jié)果衛(wèi)星圖上一夜之間多出十幾艘開足馬力的紅點(diǎn)，像一串被點(diǎn)燃的鞭炮漂在水上。

回到華盛頓，五角大樓的吹風(fēng)會(huì)只開了七分鐘，發(fā)言人把“防御性調(diào)整”重復(fù)了四次，聲音輕得像怕吵醒誰。記者追問撤僑標(biāo)準(zhǔn)，他掏出一頁A4，上面只有一行黑體：“Risk tolerance lowered.” 翻譯過來：老子現(xiàn)在怕死，別問閾值是多少?，F(xiàn)場(chǎng)沒人笑，因?yàn)榇蠹蚁肫?003年也是這句臺(tái)詞的前奏。區(qū)別在于，當(dāng)年起碼還給過聯(lián)合國(guó)一管洗衣粉，這次連粉末都省了，直接上真空包裝。

最難受的是卡塔爾。烏代德基地占了他們?nèi)珖?guó)GDP的百分之一點(diǎn)八，像家門口開了個(gè)二十四小時(shí)便利店，平時(shí)嫌吵，真關(guān)鋪又慌。多哈連夜派外長(zhǎng)飛德黑蘭，隨身帶的不是斡旋方案，而是一張Excel表：如果海峽封鎖三十天，卡塔爾的液化氣船繞道好望日要多燒多少油，表格最后一欄寫著“盈余歸零”。伊朗人收了表格，回贈(zèng)他一盒藏紅花，意思大概是：香料能調(diào)味，卻救不了命。

局勢(shì)像一口夾生飯，誰也不敢掀鍋蓋。美股開盤前，雪佛龍把三季度分紅提前發(fā)了，埃克森美克悄悄在科威特外海租了浮動(dòng)油庫，租期三個(gè)月，可退。這種“先吃退燒藥再量體溫”的套路，華爾街見怪不怪，只是這次連空頭都懶得歡呼，因?yàn)闆]人知道炮彈和財(cái)報(bào)哪個(gè)先到。散戶群里流傳一張截圖：某券商把“中東ETF”保證金比例從30%直接拉到100%，備注只有一句——“ geopolitical event ”。拼寫全對(duì)，卻像把“棺材”寫成“盒子”，禮貌得嚇人。

夜色再次降臨的時(shí)候，海峽的雷達(dá)屏幕上多了一批沒開應(yīng)答機(jī)的小目標(biāo)，速度不到十節(jié)，像漁船，又比漁船筆直。伊朗港口電臺(tái)用英語廣播：“識(shí)別失敗將面臨警告射擊?！?聲音平靜得像深夜的出租車調(diào)度。另一邊，美軍的P-8A低空掠過，扔下一串聲吶浮標(biāo)，撲通撲通，像有人在黑暗里往泳池丟石頭，水波擴(kuò)散，卻沒人敢開燈看池底到底有什么。

此刻最忙的是新加坡的燃油經(jīng)紀(jì)人。他們要把十月份交貨的380CST燃料油報(bào)價(jià)改成“電話詢價(jià)”，因?yàn)檫B船東自己都不知道下周能不能按原航線返航。一個(gè)剛?cè)胄械男」媚锇押灻麢n改成：“愿世界和平，也愿波動(dòng)率溫柔。” 沒人覺得她矯情，畢竟在這一行，祈禱和止損一樣，都是成本。

而所有焦慮的盡頭，不過是普通人油箱里跳動(dòng)的數(shù)字。北京五環(huán)外，一位網(wǎng)約車司機(jī)收車前把油加滿，花掉他今天流水的一半。他刷著手機(jī)新聞，嘟囔一句：“打就打吧，反正漲得跟已經(jīng)打了一樣?！?說完踩下油門，尾燈消失在十字路口，像一粒火星飄進(jìn)深夜的煙囪。沒人告訴他，那艘被扣的油輪上，有一批發(fā)往四川的進(jìn)口車?yán)遄樱驗(yàn)楹匠萄诱`，將在迪拜港轉(zhuǎn)冷庫，關(guān)稅照付。水果不會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)，卻先嘗到了戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)費(fèi)。