文 ｜動(dòng)點(diǎn)科技

作者｜Steven Li

排版｜Miziko

本文預(yù)計(jì)閱讀時(shí)長(zhǎng)6分鐘

在 1974 年上映后的 20 多年里，《教父 2》一直保持著某種獨(dú)特地位：它是唯一一部由影壇傳奇人物阿爾·帕西諾（Al Pacino）和羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）聯(lián)袂主演的電影，但兩人卻從未同框。

德尼羅飾演年輕的維托·柯里昂，即帕西諾飾演的邁克爾·柯里昂之父。兩位演員僅在幾個(gè)短暫的鏡頭切換中短暫出現(xiàn)，他們的臉龐也隨之短暫地交匯，而他們的人生軌跡卻相隔半個(gè)世紀(jì)。這樣的安排恰到好處地契合了這部電影的風(fēng)格，但也讓那些夢(mèng)想看到帕西諾和德尼羅正面交鋒的觀眾感到些許遺憾。

兩人真正第一次在電影里同框，是在 20 年后的經(jīng)典警匪動(dòng)作驚悚片《盜火線》（Heat, 1995）中。

在邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)的這部驚悚片開(kāi)篇，洛杉磯警局的文森·漢納警探（帕西諾飾）負(fù)責(zé)搶劫兇殺案，調(diào)查尼爾·麥考利（德尼羅飾）及其團(tuán)伙犯下的一系列致命搶劫案。在影片開(kāi)場(chǎng)超過(guò)一小時(shí)時(shí)間里，漢納總是姍姍來(lái)遲——每當(dāng)他抵達(dá)犯罪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，麥考利早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。直到這部長(zhǎng)達(dá) 170 分鐘的電影過(guò)半，兩位主角（連同各自團(tuán)隊(duì)）才終于迎來(lái)首次正面交鋒：漢納帶領(lǐng)警方同僚設(shè)下埋伏，準(zhǔn)備在麥考利團(tuán)伙搶劫貴金屬倉(cāng)庫(kù)時(shí)將其一網(wǎng)打盡。

一名警員在隱蔽埋伏點(diǎn)不慎弄出聲響時(shí)，麥考利停了下來(lái)，考慮是否要中止任務(wù)。漢納則等待著罪犯的行動(dòng)。導(dǎo)演在鏡頭間切換：德尼羅的面孔居于畫面中央，目光刺入陰影（穿插的紅外監(jiān)控屏畫面，顯得其眼眶發(fā)亮，更具驚悚感）；帕西諾同樣占據(jù)中心位置，視線與之隔空對(duì)峙。正如《教父 2》中的經(jīng)典處理，他們的形象交替出現(xiàn)，但并沒(méi)有直接互動(dòng)。

就是這幕，注意二位的面部陰影處理。

不久后，同樣的事情再次發(fā)生。麥考利和他的同伙假裝在偵察與搶劫案相關(guān)的地點(diǎn)，警察則在遠(yuǎn)處觀察他們。麥考利離開(kāi)后，漢納四處查看，發(fā)現(xiàn)：這群罪犯根本不是在偵察什么，他們只是借此機(jī)會(huì)觀察一下追捕他們的警察。“這伙人真不簡(jiǎn)單（This crew is good），”漢納帶著一絲苦澀的欽佩說(shuō)道。當(dāng)他朝著暗處的監(jiān)視者高聲喊出那句粗俗的問(wèn)候時(shí)，導(dǎo)演再次將鏡頭從帕西諾的面孔切換至德尼羅——后者正強(qiáng)忍笑意，顯然被帕西諾的戲劇性舉動(dòng)逗樂(lè)了。

漢納與麥考利最終確實(shí)在影片高潮前相遇。在《盜火線》上映 30 年后的今天，這部電影儼然已成為新一代《教父》。導(dǎo)演這樣做與其說(shuō)是為了捕捉 90 年代中期的時(shí)代氛圍，不如說(shuō)是為了刻畫職業(yè)警察與職業(yè)罪犯之間典型的交錯(cuò)關(guān)系。他似乎對(duì)這種游走于法律兩端的職業(yè)行為著迷，而他的演員們也同樣如此。

在《盜火線》中，德尼羅和帕西諾都已步入中年，因此他們的表演自然而然地融入了各自鮮明的個(gè)人特色。帕西諾的表演特點(diǎn)是低沉沙啞與歇斯底里交替的嗓音——他那句“屁股真棒！”在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳；以及他那種在疲憊和亢奮之間切換的表演風(fēng)格。

德尼羅的表演特點(diǎn)則是他那種不茍言笑、近乎冷漠的極簡(jiǎn)主義，以及其中夾雜的粗暴。（對(duì)于忠實(shí)的犯罪電影觀眾來(lái)說(shuō)，這種風(fēng)格或許格外熟悉，因?yàn)樵凇侗I火線》上映之前不久，他還在馬丁·斯科塞斯的《賭城風(fēng)云》中飾演更加缺乏靈魂的艾斯·羅斯坦。）某種意義上，角色本身亦是這些形象的化身：并非刻意做作，而是經(jīng)年累月打磨出的職業(yè)本能。

影片進(jìn)行到一半時(shí)，兩人終于放下戒備，共坐對(duì)談。漢納在調(diào)查過(guò)程中突發(fā)奇想，他知道對(duì)方正在密謀什么，但又拿不出任何把柄，于是他找到了目標(biāo)人物麥考利，把他攔了下來(lái)，邀請(qǐng)他喝咖啡。他們?nèi)チ艘患也宛^，展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)六分多鐘的對(duì)話。兩位演員并沒(méi)有借此機(jī)會(huì)爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵。帕西諾的聲音沒(méi)有提高，德尼羅也絲毫沒(méi)有要發(fā)火的跡象。他們只是坐下來(lái)，靜靜地交談。

笑又未笑。

導(dǎo)演邁克爾·曼在拍攝這一場(chǎng)景時(shí)，采用了一些批評(píng)家當(dāng)時(shí)認(rèn)為令人失望的方式。兩位傳奇人物并沒(méi)有完全同框；他們大多以交替的過(guò)肩鏡頭出現(xiàn)，技術(shù)上兩人都在畫面中，但每次只能看到其中一人的臉。如果今天用類似的拍攝手法拍攝一部電影，一些眼光敏銳的觀眾可能會(huì)質(zhì)疑兩位演員是否真的同時(shí)在片場(chǎng)。

然而，毫無(wú)疑問(wèn)，德尼羅和帕西諾在《盜火線》中都全身心地投入，因?yàn)檫~克爾·曼非常注重他們彼此傾聽(tīng)的方式。當(dāng)麥考利和漢娜輪流講述各自的人生時(shí)，導(dǎo)演并沒(méi)有始終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)說(shuō)話者的臉。他敏銳地捕捉到演員們的細(xì)微反應(yīng)——德尼羅的微笑再次半露——并讓這場(chǎng)戲的大部分表演都來(lái)自眼神、姿態(tài)和其它細(xì)微之處。

這場(chǎng)低調(diào)場(chǎng)景的沉靜威嚴(yán)并非對(duì)帕西諾和德尼羅全片表演的否定。如同《教父》系列，影片中迸發(fā)出的精彩表演足以讓這部冗長(zhǎng)沉重的電影百看不厭，而且金句頻出?！拔以趯?duì)著空蕩蕩的電話說(shuō)話?！薄皩?duì)我來(lái)說(shuō)，行動(dòng)才是關(guān)鍵。（For me, the action is the juice.）”“人生苦短，你擁有的每一分每一秒都是運(yùn)氣?！?/p>

就像觀眾即便明知《教父》象征著邁克爾的墮落，依然能將自己代入其中，沉浸在影片陰暗的魅力之中一樣，他們也能想象自己置身于漢娜和/或麥考利那種簡(jiǎn)潔干練的專業(yè)氛圍中。（例如，他們接電話時(shí)從不說(shuō)“再見(jiàn)”。）

某種程度上，《盜火線》更具誘惑力，或者至少在如今許多工作都枯燥乏味、人們被期望從自身技能而非精神或金錢回報(bào)中尋求慰藉的時(shí)代，它更能引起共鳴。在餐廳的對(duì)話中，麥考利先是說(shuō)“干幾票大的”是他最擅長(zhǎng)的，也是他唯一擅長(zhǎng)的事——然而僅僅幾分鐘后，他又承認(rèn)這并非他真正想做的事，這種微妙的轉(zhuǎn)變耐人尋味。

麥考利與伴侶（艾米·布倫尼曼飾）在餐廳初次見(jiàn)面場(chǎng)景的經(jīng)典運(yùn)鏡處理——由防備到信任。這一幕令我數(shù)次回味。

“這就是自律，”正如麥考利在詮釋影片核心概念時(shí)所言：“若察覺(jué)危險(xiǎn)逼近，必須能在三十秒內(nèi)舍棄一切羈絆?！边~克爾·曼的諸多作品可歸為犯罪類型片，但其獨(dú)特之處在于案件進(jìn)程之外的心理張力與影像呈現(xiàn)。

他的許多作品都帶有挽歌般的特質(zhì)，《盜火線》則將緊張壓抑的雙雄對(duì)決推向極致，堪稱這種情愫最飽滿的表達(dá)。這部電影表面的愉悅之下，隱藏著一種揮之不去的感受：當(dāng)我們的工作（無(wú)論是什么）仍在繼續(xù)時(shí)，某些東西已然消逝。

德尼羅與帕西諾的演藝生涯當(dāng)然在繼續(xù)；他們甚至又合作了兩部電影，一部不堪回首（《正義殺戮》），另一部則充滿哀傷（《愛(ài)爾蘭人》）。他們合作的四部電影中，最差的一部恰恰是他們同框次數(shù)最多的一部。雖然 1995 年時(shí)他們看似已過(guò)巔峰，但三十年后回望，邁克爾·曼似乎更精準(zhǔn)地捕捉到了他們的最佳狀態(tài)，打造了一部完美的“反合作”之作。通過(guò)給予影迷期待之外的克制呈現(xiàn)，《盜火線》反而成就了更深邃的藝術(shù)張力。

- - - - - - - - END - - - - - - - -

為什么《盜火線》在 30 年后，反而比當(dāng)年更能打動(dòng)觀眾？

快來(lái)評(píng)論區(qū)留下你的觀點(diǎn)吧！

*想要獲取行業(yè)資訊、和志同道合的科技愛(ài)好者們分享心得，那就趕快掃碼添加“動(dòng)點(diǎn)君”加入群聊吧！群里更有不定期福利發(fā)放！

精彩好文值得推薦！

一鍵轉(zhuǎn)發(fā)，戳個(gè)在看！