作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考

前言

2026年1月俄軍撕破偽裝，導(dǎo)彈專攻基輔三城變電站，72小時(shí)烏電力驟崩，基輔市長(zhǎng)急呼撤離。死城戰(zhàn)略直擊命門，寒冬成烏軍噩夢(mèng)。

這種“死城戰(zhàn)略”讓烏克蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器在寒冬中徹底停擺，也逼出了20萬逃兵的殘酷現(xiàn)實(shí)。與之前的全線推進(jìn)不同，現(xiàn)在的俄軍只想做一件事：讓基輔停電、讓敖德薩斷航、讓第聶伯羅癱瘓。

為何基輔會(huì)變成不適合居住的死城？這場(chǎng)持續(xù)四年的拉鋸戰(zhàn)，真的要在寒風(fēng)中終結(jié)了嗎？

編輯：N

三城淪為死城

風(fēng)向變了。棋局到了這一步，俄軍不再執(zhí)念于一城一池的得失，轉(zhuǎn)而死死咬住三個(gè)命門。

這哪里是打仗，分明是做手術(shù)�；o、敖德薩、第聶伯羅，這三座城分別對(duì)應(yīng)著烏克蘭的大腦、咽喉和血管。俄軍的意圖很明顯：不急著推土機(jī)般地占領(lǐng)，而是先讓這三個(gè)中樞停止呼吸。

基輔首當(dāng)其沖。作為政治和能源的心臟，這里的每一座變電站都成了靶子。修復(fù)隊(duì)剛搭好腳手架，新一輪導(dǎo)彈就到了。這種“炸了修、修了炸”的循環(huán)，把城市的生命力一點(diǎn)點(diǎn)耗干。

市長(zhǎng)喊話撤離，其實(shí)就是承認(rèn)這地方已經(jīng)不適合人類生存。沒有光，沒有熱，連醫(yī)院的應(yīng)急電源都在勉強(qiáng)支撐，一座首都就這樣在寒冬中癱瘓。

再看敖德薩。那是烏克蘭唯一的深水港，也是對(duì)外輸血的主動(dòng)脈。俄軍盯著港口區(qū)的無人機(jī)和導(dǎo)彈，把這條通道堵得死死的。

貨船進(jìn)不來，武器運(yùn)不出去，原本指望靠農(nóng)產(chǎn)品換外匯的路子斷了。外部輸血管被掐住，前線能不缺血嗎？

第聶伯羅更慘，那是東部戰(zhàn)區(qū)的“后廚”。鐵路編組站、公路大橋被反復(fù)轟炸，前線部隊(duì)的補(bǔ)給效率直接暴跌六成。士兵們?cè)趹?zhàn)壕里等不到炮彈，等來的是斷糧斷彈的絕望。

俄軍這一套打法，比起在泥地里拼刺刀，效率高出了不止一個(gè)量級(jí)。他們把戰(zhàn)爭(zhēng)從“消滅敵人”變成了“摧毀系統(tǒng)”，用最小的代價(jià)，撬動(dòng)了最大的崩潰。

寒夜中的絕望

置身于這場(chǎng)漩渦中心，局勢(shì)已然定調(diào)。但這背后的邏輯，比炮火更冷酷。蘭德公司的專家早就算過一筆賬：現(xiàn)代城市的“死亡閾值”通常只有14天。

一旦斷暖斷電超過這個(gè)期限，社會(huì)秩序的崩潰將呈指數(shù)級(jí)加速，且不可逆轉(zhuǎn)。烏克蘭現(xiàn)在的處境，就是在往這個(gè)深淵里滑。

更讓人心驚的是，這種系統(tǒng)性的失溫，正在把人逼回原始狀態(tài)。前線的士兵在戰(zhàn)壕里熬過零下十幾度的長(zhǎng)夜，后方的家屬在漆黑的家里點(diǎn)著蠟燭寫日記。

電網(wǎng)癱瘓、物價(jià)飛漲、醫(yī)療系統(tǒng)停擺，這些日常的痛苦，比前線的槍炮聲更容易摧毀人心。

剝開迷霧看本質(zhì)，這種絕望不只是因?yàn)槎碥姷恼◤�，更源于�?nèi)部的窒息。有士兵被俘后坦言，他們不怕死，但不想在腐敗與漠視中白白送命。

為了領(lǐng)一塊電池、一盒罐頭，甚至要填十份申請(qǐng)表。西方送來的救命物資，有的還沒到前線，就被部分指揮官轉(zhuǎn)手倒進(jìn)了黑市。當(dāng)信任像電力一樣被切斷，誰還愿意為這個(gè)系統(tǒng)去拼命？

這不僅僅是軍事失利，這是社會(huì)心理的全面崩盤。逃兵不是懦夫，他們只是在用腳投票，對(duì)一個(gè)已經(jīng)無法提供基本庇護(hù)的系統(tǒng)說“不”。

那一根根在寒風(fēng)中搖曳的蠟燭，照亮的不僅僅是黑暗的房間，更是這個(gè)國(guó)家千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)。

防線從內(nèi)部潰爛

話又說回來，外部的壓力再大，如果內(nèi)部是鐵板一塊，也能撐一撐�？涩F(xiàn)在的問題是，屋里也起火了。透視這層表象，你會(huì)發(fā)現(xiàn)烏克蘭的防線早就爛透了。

20萬逃兵，200萬避征者，這哪是兵力短缺，分明是一場(chǎng)全民的“大撤退”。但這背后有個(gè)極其荒誕的撕裂：窮人只能去前線當(dāng)炮灰，有錢人卻能通過賄賂和假證明在后方享受安寧。

看看征兵辦的那些操作：在地鐵站圍堵青年，婚禮現(xiàn)場(chǎng)直接帶走新郎，甚至從病床上拖人。這種強(qiáng)征入伍的把戲，除了激起民憤，毫無意義。

反觀那些有權(quán)有勢(shì)的，花點(diǎn)錢就能搞到“醫(yī)療豁免”，或者直接非法越境去歐洲過好日子。這種“誰窮誰去死”的現(xiàn)實(shí)，直接把“保家衛(wèi)國(guó)”的敘事合法性撕得粉碎。

更諷刺的是那個(gè)新上任的防長(zhǎng)費(fèi)多羅夫。他是個(gè)搞IT出身的“技術(shù)官僚”，居然想在此時(shí)此刻搞“數(shù)字化改革”。說什么用機(jī)器人代替人，用算法優(yōu)化補(bǔ)給。

想法是好，但在斷電斷網(wǎng)的基輔，這簡(jiǎn)直就是個(gè)賽博朋克式的笑話。技術(shù)能解決數(shù)據(jù)傳輸，解決不了人心向背；無人機(jī)能偵察敵情，代替不了人在戰(zhàn)壕里守陣地。

國(guó)家功能歸零

只不過，當(dāng)所有的喧囂散去，剩下的是更深的無力感。戰(zhàn)爭(zhēng)打到這份上，已經(jīng)不只是誰輸誰贏的問題，而是這個(gè)國(guó)家還有沒有“功能”的問題。

一個(gè)連電都供不上、連兵都征不上來的政府，還能被稱為一個(gè)正常的國(guó)家嗎？這是一種緩慢的、系統(tǒng)性的死亡。

更讓人憂慮的是次生災(zāi)害。那20萬逃離戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，大部分是有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的年輕人，手里還有槍。他們回流社會(huì)，找不到工作，看不到希望，會(huì)干什么？

犯罪率飆升，治安惡化，前線的崩潰正在向后蔓延，吞噬著每一個(gè)普通人的生活。后方的民眾在恐慌中搶購(gòu)物資，在寒冷中互相指責(zé)，社會(huì)韌性被一刀刀割開。

西方的援助也像是隔夜茶，越來越?jīng)�。美�?guó)不想掏錢了，歐洲自己也有一堆爛攤子。以前說的“要多少給多少”，現(xiàn)在變成了“能給點(diǎn)算點(diǎn)”。

北約雖然在羅馬尼亞建了個(gè)新樞紐，想繞過敖德薩走多瑙河，但這遠(yuǎn)水解不了近渴。當(dāng)外部輸血中斷，內(nèi)部造血功能又歸零，這個(gè)系統(tǒng)的終點(diǎn)就已經(jīng)注定了。

那個(gè)在雨中崩潰痛哭的頂流明星，那個(gè)在戰(zhàn)壕里凍掉腳趾的士兵，那個(gè)在地鐵站被抓走的壯丁……這無數(shù)個(gè)破碎的瞬間，拼湊出了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的底色。

這不是什么宏大的史詩，這是一場(chǎng)關(guān)于生存的殘酷測(cè)試。而當(dāng)國(guó)家失去了提供光、熱和安全的底線能力，它存在的意義，也就隨之消散在了寒風(fēng)里。

烏克蘭新任國(guó)防部長(zhǎng)：烏軍出現(xiàn)20萬逃兵，200萬人逃避征兵 2026-01-16 08:04·新黃河

結(jié)語

當(dāng)光熱與秩序一同熄滅，戰(zhàn)爭(zhēng)就剝離了所有文明的外衣，只剩下赤裸裸的生存吞噬。

這不僅是一場(chǎng)領(lǐng)土爭(zhēng)奪，更是一場(chǎng)對(duì)國(guó)家生存韌性的極限測(cè)試，而答案正在寒風(fēng)中逐漸凍結(jié)。

如果連最基本的庇護(hù)都無法提供，那么所謂的抵抗意志，究竟還能堅(jiān)持多久？