1986年，臨朐縣那個(gè)掃地的老頭，十年前竟是山東省委書(shū)記，陳永貴都管他叫老師

1986年，山東臨朐縣的一家破破爛爛的工業(yè)公司里，來(lái)了個(gè)穿著舊中山裝的怪老頭。

這人看著得有五十多歲了，衣服洗得發(fā)白，平時(shí)話也不多，整天就埋頭在那整理那一堆發(fā)霉的檔案資料。

公司里的年輕小伙子們都以為他是新招來(lái)的勤雜工，根本沒(méi)人搭理他。

可奇怪的是，單位里那幾個(gè)平時(shí)眼高于頂?shù)睦细刹浚看温愤^(guò)這老頭身邊時(shí)，眼神都變得特別復(fù)雜，像是敬畏，又像是惋惜。

誰(shuí)能想的到，就這么個(gè)不起眼的老頭，十年前只要大筆一揮，整個(gè)山東省的農(nóng)業(yè)都要跟著抖三抖。

這老頭叫厲日耐。

咱們把時(shí)間往前倒一倒，回到那個(gè)激情燃燒的歲月。

那時(shí)候選干部不看學(xué)歷，也不看你讀沒(méi)讀過(guò)兵法，看的是你手上的老繭厚不厚。

厲日耐能火，全是因?yàn)樗_下那塊地——莒南縣厲家寨。

那個(gè)地方窮到什么程度呢？

老輩人說(shuō)那是“兔子不拉屎，石頭縫里摳食吃”。

可厲日耐這人是個(gè)狠角色。

既然老天爺不賞飯吃，那就自己造飯碗。

他帶著村里的社員，硬是把那一座座荒山給劈開(kāi)了，填平了山谷造梯田。

這事兒干得那是相當(dāng)漂亮，直接驚動(dòng)了北京。

1957年，毛主席親筆批示了十三個(gè)字：“愚公移山，改造中國(guó)，厲家寨是一個(gè)好例?！?/p>

這下可不得了。

這十三字批示，在當(dāng)年那比什么圣旨都管用，簡(jiǎn)直就是一道金色的護(hù)身符。

厲家寨一夜之間成了全國(guó)典型，厲日耐也從一個(gè)普通的農(nóng)村大隊(duì)書(shū)記，直接變成了那個(gè)時(shí)代的“活圖騰”。

那時(shí)候全國(guó)都在學(xué)大寨，山西有個(gè)陳永貴，江蘇有個(gè)吳仁寶，山東就是這個(gè)厲日耐。

這三個(gè)人，那是當(dāng)時(shí)基層干部的“頂流”。

你猜這厲日耐有多牛？

連大名鼎鼎的陳永貴見(jiàn)了他都得客客氣氣地說(shuō)：“厲家寨治山治水是我的老師?！?/strong>

有了這層光環(huán)，厲日耐的官運(yùn)那是坐著火箭往上竄。

從公社直接干到縣委，緊接著就是地委、省委，別人爬半輩子的臺(tái)階，他兩步就跨上去了。

1969年和1973年，他連續(xù)當(dāng)選中央候補(bǔ)委員。

那個(gè)年代的官場(chǎng)就像坐過(guò)山車(chē)，昨天還在地里刨食，今天就能進(jìn)京開(kāi)會(huì)，甚至還能坐到主席臺(tái)上決定國(guó)家大事。

到了1976年，41歲的厲日耐走到了人生巔峰，當(dāng)上了山東省委書(shū)記。

那時(shí)候省委設(shè)有第一書(shū)記，他這個(gè)書(shū)記相當(dāng)于現(xiàn)在的省委副書(shū)記，主管全省的大事小情。

一個(gè)莊稼漢，手里握著幾千萬(wàn)人的飯碗，這在今天聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是天方夜譚，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)特殊的政治風(fēng)向里，這就是“工農(nóng)兵”掌權(quán)的標(biāo)志。

可是吧，這人一旦被架到了不屬于他的高度，那是很危險(xiǎn)的。

厲日耐是個(gè)種地的好把式，搞農(nóng)業(yè)他在行，可搞政治，他那點(diǎn)道行真不夠看。

他在省委任職那幾年，剛好趕上“四人幫”鬧得最兇的時(shí)候。

作為一個(gè)被時(shí)代樹(shù)立起來(lái)的典型，他身不由己，為了跟上形勢(shì)，也執(zhí)行過(guò)一些后來(lái)被證明是錯(cuò)誤的方針。

這事兒咱們得兩說(shuō)。

那時(shí)候的政治斗爭(zhēng)是非黑即白的，誰(shuí)也別想獨(dú)善其身。

這方面他和老革命趙林就沒(méi)法比。

趙林那是從死人堆里爬出來(lái)的，政治嗅覺(jué)靈敏，知道什么時(shí)候該低頭，什么時(shí)候該硬頂。

而厲日耐呢？

根基太淺，全靠一股子風(fēng)吹上去的。

說(shuō)白了，這種“火箭式”干部，風(fēng)來(lái)了飛得比誰(shuí)都高，風(fēng)停了摔得比誰(shuí)都慘。

1976年那幾個(gè)頭頭一倒臺(tái)，風(fēng)向立馬變了。

全國(guó)上下開(kāi)始搞“揭批查”，厲日耐作為“風(fēng)口浪尖”上的人，自然跑不了。

1979年1月，一紙調(diào)令下來(lái)，什么省委書(shū)記、中央候補(bǔ)委員全沒(méi)了，直接把他從云端拽到了泥地里——降職去臨朐縣當(dāng)個(gè)副書(shū)記。

這還沒(méi)完呢。

接著就是漫長(zhǎng)的審查，這一查就是好幾年。

直到1986年，組織上終于給這事兒畫(huà)了個(gè)句號(hào)：有錯(cuò)誤，但屬于執(zhí)行層面的問(wèn)題，而且認(rèn)錯(cuò)態(tài)度挺好。

說(shuō)實(shí)話，比起那些同期進(jìn)去蹲大獄的“火箭干部”，厲日耐這結(jié)局算是不錯(cuò)的了，也就是咱們常說(shuō)的“軟著陸”。

這說(shuō)明啥？

說(shuō)明組織上心里有數(shù)，沒(méi)忘了他當(dāng)年帶著大伙治山治水的功勞。

歷史嘛，有時(shí)候也挺有人情味的。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看厲日耐這一輩子，真就是那個(gè)特殊年代的一面鏡子。

他們這批人，出身苦，對(duì)土地那是真愛(ài)，也是真想讓老百姓吃飽飯。

但他們被卷進(jìn)了一個(gè)自己根本玩不轉(zhuǎn)的政治漩渦里，成了符號(hào)，成了工具。

等大潮退去，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直在裸泳。

如今你要是去厲家寨看看，那些層層疊疊的梯田，還有那個(gè)波光粼粼的龍?zhí)端畮?kù)，都還在那擺著呢。

這些東西，比他當(dāng)年那個(gè)“省委書(shū)記”的頭銜硬氣多了。

老百姓心里有桿秤，不管你當(dāng)多大的官，能給大伙留下一口飯吃，大家就記著你。

對(duì)于厲日耐來(lái)說(shuō)，也許在那個(gè)破舊的辦公室里整理資料，才是他最踏實(shí)的時(shí)候。

不用再看誰(shuí)的臉色，也不用再背什么語(yǔ)錄，就是一個(gè)普普通通的農(nóng)民兒子。

一九九八年，厲日耐病逝，終年63歲。

葬禮很冷清，沒(méi)多少大人物來(lái)，只有厲家寨的鄉(xiāng)親們自發(fā)去送了他一程。

參考資料：

中共山東省委黨史研究室，《中共山東歷史》，中共黨史出版社，2008年。

臨沂市地方史志編纂委員會(huì)，《臨沂地區(qū)志》，齊魯書(shū)社，1999年。

《大眾日?qǐng)?bào)》檔案資料（1957年-1979年相關(guān)報(bào)道）。