雪地策馬的紅色身影永遠(yuǎn)定格，棋盤(pán)上的廝殺聲悄然停息，2026年開(kāi)年僅半月，五個(gè)領(lǐng)域的旗幟接連倒下。

2026年的元旦鐘聲仿佛還在耳邊回響，新年的日歷剛剛翻過(guò)十五頁(yè)，五份沉重的訃告接連傳來(lái)，從47歲到89歲，五個(gè)曾經(jīng)在不同領(lǐng)域閃耀的名字，在十五天內(nèi)相繼告別。

他們是侯寶林的關(guān)門(mén)弟子，在河北堅(jiān)守相聲藝術(shù)一生的李如剛，是袁家班的核心成員，在幕后設(shè)計(jì)出無(wú)數(shù)經(jīng)典武打場(chǎng)面的袁祥仁，是在輪椅上重啟演藝生涯，用堅(jiān)韌感動(dòng)觀眾的趙學(xué)煌。

是在中日圍棋擂臺(tái)賽上創(chuàng)造11連勝神話的“棋圣”聶衛(wèi)平，是身披紅斗篷在雪原策馬，為新疆農(nóng)產(chǎn)品代言的賀嬌龍。

1月4日上午，河北石家莊傳來(lái)消息，相聲名家李如剛因病逝世，享年89歲。

這位老先生的經(jīng)歷頗為傳奇，他本是河北工學(xué)院機(jī)械制造專(zhuān)業(yè)的高材生，畢業(yè)后留校當(dāng)了四年老師，卻突然在29歲那年轉(zhuǎn)行投身相聲藝術(shù)，這種跨界在當(dāng)年堪稱(chēng)驚人之舉，家人朋友都無(wú)法理解他為何放棄穩(wěn)定的工作。

憑借理工科訓(xùn)練出的邏輯思維，李如剛將相聲包袱拆解成可量化的公式，他對(duì)節(jié)奏的敏感度極高，十三四歲時(shí)聽(tīng)兩遍快板就能完整背下來(lái)。這種天賦讓他得到了相聲大師侯寶林的賞識(shí)，成為侯老的關(guān)門(mén)弟子之一。

侯寶林當(dāng)年收徒時(shí)曾囑咐他：“希望你們?cè)颖保灰岚蛴擦司惋w出去�！边@句話李如剛記了一輩子。

他堅(jiān)守在河北曲藝舞臺(tái)，拒絕了外地院團(tuán)的高薪聘請(qǐng)，將侯派相聲的精髓傳承下去，即使在近90歲高齡，他仍堅(jiān)持登臺(tái)演出，把傳統(tǒng)相聲的快樂(lè)帶給觀眾。

除了相聲界之外，1月14日晚10時(shí)55分，74歲的聶衛(wèi)平在北京逝世。

對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，“棋圣”可能只是個(gè)遙遠(yuǎn)的稱(chēng)號(hào)，但在上世紀(jì)80年代，他是比任何明星都耀眼的存在。要理解他的地位，必須回到那段特殊的歷史時(shí)期。

1961年的中日圍棋對(duì)抗賽中，中國(guó)頂尖棋手竟不敵日本女棋手，這份屈辱在棋壇積壓了二十余年。到1984年中日圍棋擂臺(tái)賽開(kāi)始時(shí)，幾乎沒(méi)人看好中國(guó)隊(duì)，聶衛(wèi)平自己也坦言是“來(lái)交學(xué)費(fèi)的”。

但他卻以驚人的11連勝，力克小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位日本超一流棋手，硬生生扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)，帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)奪得冠軍。

這場(chǎng)勝利的意義遠(yuǎn)超體育范疇。當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛改革開(kāi)放，整個(gè)社會(huì)急需精神層面的鼓舞。聶衛(wèi)平的連勝猶如一劑強(qiáng)心針，讓國(guó)人相信“我們也行”。

1988年，他被授予“棋圣”稱(chēng)號(hào)。很多人不知道的是，圍棋在中國(guó)歷史上曾多次面臨被剔除體育項(xiàng)目的危險(xiǎn)，正是聶衛(wèi)平的勝利讓這項(xiàng)古老技藝重新獲得關(guān)注。

元旦當(dāng)天，香港伊利沙伯醫(yī)院里，69歲的袁祥仁閉上了眼睛。

多數(shù)觀眾對(duì)他的印象停留在周星馳電影中那些滑稽的配角：《功夫》里賣(mài)假秘籍的邋遢乞丐，《武狀元蘇乞兒》中瘋癲的丐幫長(zhǎng)老，但真正懂行的人都知道，袁祥仁的厲害之處不在鏡頭前，而在鏡頭之后。

出身于武術(shù)世家的袁祥仁是“袁家班”的核心成員，哥哥是享譽(yù)國(guó)際的武術(shù)指導(dǎo)袁和平，上世紀(jì)八十年代，香港功夫片競(jìng)爭(zhēng)激烈，袁祥仁帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)創(chuàng)了將功夫與荒誕喜劇結(jié)合的新路。

拍《黃飛鴻》中經(jīng)典的竹梯大戰(zhàn)時(shí)，徐克只有一個(gè)模糊的構(gòu)想。袁祥仁帶著武師們蹲在片場(chǎng)，將每一個(gè)動(dòng)作、每一次跳躍、每一根威亞的力度都計(jì)算得精確無(wú)誤。

那場(chǎng)十分鐘的戲，他們足足打磨了兩個(gè)多月，這種精益求精的態(tài)度，最終讓他們斬獲香港金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作指導(dǎo)獎(jiǎng)，也為華語(yǔ)動(dòng)作電影在國(guó)際上贏得了聲譽(yù)。

1月10日凌晨，臺(tái)灣演員趙學(xué)煌在ICU停止了呼吸，終年69歲。

很多人對(duì)這個(gè)名字感到陌生，但提起《鬼丈夫》里儒雅的柯老爺，《望夫崖》中穩(wěn)重的康秉謙，不少人的記憶會(huì)被瞬間點(diǎn)亮。趙學(xué)煌是瓊瑤劇時(shí)代的“黃金配角”，憑借古典正氣的面容，本可在演藝道路上一帆風(fēng)順。

命運(yùn)在2000年6月發(fā)生了殘酷轉(zhuǎn)折。在北京拍攝《雙面情人》返程途中，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍撞斷了他的頸椎第五、六節(jié)，導(dǎo)致胸部以下永久癱瘓。

那一年他才43歲，正值男演員的黃金時(shí)期。醫(yī)生明確告知：“你不能再演戲了�！边@幾乎宣告了他職業(yè)生涯的終結(jié)。

癱瘓初期，趙學(xué)煌陷入深深的抑郁，甚至多次嘗試輕生。是他的妻子蔡秋蓉辭掉工作，日夜陪伴，幫他按摩復(fù)健，將他從絕望的泥潭中拉了出來(lái)。

2005年，導(dǎo)演梁修身拿著《再見(jiàn)，忠貞二村》的劇本找上門(mén)，邀請(qǐng)他飾演一個(gè)因車(chē)禍癱瘓的父親。這個(gè)邀請(qǐng)聽(tīng)似往傷口上撒鹽，但趙學(xué)煌經(jīng)過(guò)思考后接下了。

拍攝期間，他拒絕使用替身。有一場(chǎng)暴雨中輪椅翻倒的戲，他在冷雨中泡了整個(gè)下午，拍完就發(fā)起了高燒。

這份執(zhí)著讓他入圍了第40屆金鐘獎(jiǎng)最佳男主角。頒獎(jiǎng)禮上，他坐著輪椅上臺(tái)，含淚感謝妻子：“沒(méi)有她，我早就垮了�！�

1月14日晚11時(shí)12分，新疆農(nóng)產(chǎn)品品牌中心主任賀嬌龍因搶救無(wú)效去世，年僅47歲。

三天前，她在博樂(lè)市拍攝農(nóng)產(chǎn)品宣傳視頻時(shí)意外墜馬，頭部受到重創(chuàng)。盡管請(qǐng)來(lái)國(guó)內(nèi)專(zhuān)家會(huì)診，全力搶救了三天三夜，最終未能挽回她的生命。

2020年，賀嬌龍身披紅色斗篷在昭蘇草原雪原上策馬奔騰的視頻火爆全網(wǎng)，收獲了超過(guò)5億次點(diǎn)擊。這位“網(wǎng)紅縣長(zhǎng)”讓全國(guó)知道了“昭蘇天馬”，也開(kāi)創(chuàng)了官員利用新媒體助力鄉(xiāng)村振興的新模式。

對(duì)于騎馬的風(fēng)險(xiǎn)，家人和粉絲多次提醒她，但她總是義無(wú)反顧�！爸灰或T馬就有流量，就能讓人關(guān)注到這片土地�！彼趬嬹R中摔斷肋骨，導(dǎo)致胸腔積液，簡(jiǎn)單包扎后繼續(xù)工作。

賀嬌龍?jiān)谛履甑谝惶彀l(fā)布的視頻中還說(shuō)“馬不停蹄為夢(mèng)想奮斗”，沒(méi)想到這竟成了她生命的絕唱。她將生命獻(xiàn)給了深?lèi)?ài)的土地，最終歸于草原，成為一朵永恒的雪蓮。

當(dāng)五份訃告在十五天內(nèi)密集傳來(lái)，47歲的紅斗篷永遠(yuǎn)留在了雪原，74歲的棋圣合上了他征戰(zhàn)一生的棋盤(pán)。

69歲的武術(shù)指導(dǎo)放下了手中的動(dòng)作草圖，另一位69歲的演員結(jié)束了輪椅上的堅(jiān)韌演出，89歲的相聲名家最后一次抖響了精心設(shè)計(jì)的包袱。

五位逝者用生命詮釋了“把事情做到極致”的精神：袁祥仁把功夫片的動(dòng)作設(shè)計(jì)做到了工業(yè)化，李如剛用理工思維將相聲研究透徹，趙學(xué)煌在輪椅上證明了表演的真諦。

聶衛(wèi)平用一盤(pán)棋改變了一個(gè)時(shí)代的信心，賀嬌龍將流量變成了百姓的希望。