極目新聞記者 郭奕

見習(xí)記者 安圣琦

視頻畫面中，三個分別是粉色、藍(lán)色、棕色的紙扎奶瓶，側(cè)躺在金燦燦的紙元寶堆里，在跳躍的火光中慢慢蜷曲、變形，最終化為灰燼。

這一幕，正是90后“紙扎匠”阿岳在2025年7月完成的一筆特殊委托現(xiàn)場。2025年7月，一位母親找到他，希望為未出世便夭折的孩子定制紙扎奶瓶，并囑托阿岳幫忙代燒?！靶〖一镞€沒出生就夭折了，怕他握不緊，尺寸稍小一點就行?！奔覍贀?dān)心她觸景傷情，沒有告訴她孩子的性別，她便委托阿岳多做幾個不同顏色的奶瓶。阿岳制作了三個顏色的奶瓶，與紙元寶一同代燒。

不同顏色的奶瓶（圖源@超現(xiàn)實手作坊）

“做得真像呀，就像他本該在我的懷里，而我本該有一套這樣的奶瓶?！边@位母親發(fā)來消息。在獲得許可后，阿岳把這個故事上傳到B站，播放量達(dá)150多萬次。

視頻截圖（@超現(xiàn)實手作坊）

阿岳1993年出生于湖南，高中畢業(yè)后前往廣州打工，2024年裸辭后轉(zhuǎn)行做紙扎用品，他開設(shè)了自己的淘寶店鋪，在各個平臺分享紙扎制作的過程和背后的故事。他的淘寶店里沒有傳統(tǒng)紙元寶，取而代之的是游戲機(jī)、iPhone手機(jī)、臺式電競電腦、麻將桌等，也有委托人定制打火機(jī)、錄取通知書、相機(jī)、蛋糕、架子鼓等物件。“很多人定制的都是逝者生前常用的東西”，阿岳說。

“假如我也只能活到50歲，要怎么做？”

“做紙扎是一次中年人的沖動”，阿岳笑著說。

阿岳描述自己此前的生活是“普通人的劇本”，他高中畢業(yè)，到廣州打工，不斷跳槽、不斷學(xué)習(xí)新技能，想著怎么掙錢。30歲前，阿岳從事電商行業(yè)，負(fù)責(zé)視覺統(tǒng)籌，穿搭、攝影、模特等方面都是他的工作內(nèi)容，“花了很大工夫，拼命做出來的活動，可能一天就結(jié)束了，我覺得還蠻可惜的”。

2018年，阿岳的父親患肝癌去世，“他走得很爽快，一起身，吐了兩口血，人就沒了”，阿岳的爺爺也是因肝癌去世。醫(yī)生提醒阿岳他有家族的肝病遺傳史，需要定期復(fù)查。

阿岳的工作室（受訪者供圖）

這些事情促使阿岳思考，爺爺和父親都是50多歲去世的，“假如我也只能活到50歲，我要怎么做？”2024年，阿岳裸辭之后把自己關(guān)在房間里，想著這個問題。

童年的記憶給了阿岳指引，他和外婆很親，外婆去世后，他想著找一些紙扎燒給外婆，卻發(fā)現(xiàn)市面上的東西更新?lián)Q代很慢。他又想到小時候，家附近有一位做紙扎的老人，阿岳放學(xué)后經(jīng)常不肯回家寫作業(yè)，就去老人家里躲躲，幫他做些紙扎，老人教他編竹條、搭骨架、糊紙。“一些竹條、紙張能變成立體的東西，我覺得特別酷”。老人也打趣說阿岳天生就是干這個的，那時他并未放在心上。

“想做一件有人性、有溫度、有意義、能撫慰到別人的一件事”成了他的答案，做紙扎的想法就這樣出現(xiàn)了。

給逝者定制私人化的東西

下定決心之后，阿岳想做和市面上不一樣的紙扎。

“市面上的紙扎相對粗糙，更新?lián)Q代也比較慢，精細(xì)程度也不高?！卑⒃涝趶氖录堅ぷ髦?，曾專門去河北紙扎殯葬一條街學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)，一些紙扎的細(xì)節(jié)連接處直接用訂書機(jī)訂起來了。

阿岳則會從建模開始，拆分出所有的細(xì)節(jié)，不搭骨架，不編竹條，通過拆解結(jié)構(gòu)讓產(chǎn)品更加接近實物的觀感。紙扎使用的是相紙，這是阿岳測試過硬度、光感、整體的細(xì)膩程度，包括顏色、斷層，以及與燃燒相關(guān)的特性之后做出的選擇。

做紙扎行業(yè)這兩年，阿岳察覺到與喪葬相關(guān)的觀念發(fā)生了變化，流水線上的產(chǎn)品有時無法滿足私人的情感需求?！昂芏嗳怂坪醺霃氖耪叩纳盍?xí)慣中出發(fā)，給逝者定制一些私人化的東西，市面上很多東西找不到，所以大家會選擇定制?！?/p>

定制排期30天（圖源@超現(xiàn)實手作坊）

找阿岳下單的顧客通常直接購買他已經(jīng)開發(fā)的產(chǎn)品，或者是定制紙扎。定制的委托人會將圖片發(fā)給阿岳，阿岳再建模、畫圖紙、填圖案，可能還會增加手繪細(xì)節(jié)，再打印、切割、粘貼，直到打磨出一個接近實物的產(chǎn)品?！岸ㄖ坪軓?fù)雜，也很困難，對我的消耗特別大。”阿岳說。即便如此，他仍希望開放這樣一個渠道，讓人們能定制想要送給對方的物件。

剛進(jìn)入紙扎行業(yè)時，阿岳每月收入在2000到4000元左右，如今他的收入已能補貼家用。盡管臨近年關(guān)，訂單依舊排滿了檔期，但他還是希望單量能少一些，好趁著春節(jié)調(diào)整一下狀態(tài)。

定制紙扎送給逝者，也幫活著的人打開心結(jié)

“祭祀”是足夠有儀式感的東西，能傳遞思念，“也幫活著的人打開心結(jié)的?！卑⒃勒f。

有一位委托人的故事，讓阿岳至今印象深刻，2024年一位女生找到他，希望給剛剛離世的丈夫定制數(shù)碼產(chǎn)品紙扎。阿岳用視頻記錄了二人的故事，兩人相戀七年，熬過了異地，2024年年初領(lǐng)證結(jié)婚了。不到半年，丈夫突然離世，在離世那天他躺在救護(hù)車上念女生的名字，對她說，不要哭，不要怕。

女生說，男生愛玩游戲，他們一起買了Switch，玩了“馬車8、奧德賽、雙人成行、胡鬧廚房”。他們一起在ark里面蓋房子養(yǎng)恐龍，一起在eve里面開艦隊，一起在星露谷里種地。他們幻想著一起建造自己現(xiàn)實里的小家，盼望著婚后幸福的生活。

女生的留言（@超現(xiàn)實手作坊）

“他之前答應(yīng)過要陪我玩《路易吉洋館3》，就這么突然離開，這下讓他自己一個人通關(guān)去吧?！迸f。

“她本想再談一談更多關(guān)于愛人的故事，但她最后還是決定不說了，就讓愛人安靜躺在列表里，帶著我們的回憶繼續(xù)向前走吧”，阿岳說。最終視頻發(fā)布時，阿岳用周杰倫的《不能說的秘密》電影原聲帶做配樂，把他們的故事剪成視頻?！斑@隱藏了我的私心，我希望他們能像電影里的主角一樣，穿越時空后重逢?！卑⒃涝诮邮懿稍L時說。

聆聽委托人的故事，感受他們的悲喜，阿岳時常感到壓力，好像親身經(jīng)歷一樣沉浸在情緒中，有時聽完了會呆坐在電腦前一兩小時不動彈。“很多委托人平常在生活中不說這些事情，他們身邊沒有訴說的窗口?！卑⒃勒f。

女生的評價留言（圖源@超現(xiàn)實手作坊）

“敏感、心思細(xì)膩、邊界感強(qiáng)”，這是阿岳的朋友張友眼中的他。張友覺得，這些特質(zhì)讓阿岳和紙扎行業(yè)、這種聆聽共情他人的工作天然適配。一桌子人一起喝茶，阿岳總是那個照顧別人的角色?！靶那榈吐?，找他喝個茶，啥事也沒有了”。

在阿岳的自己眼里，他是“務(wù)實的理想主義者”，幾年前，阿岳把這個標(biāo)簽寫在他賬號的個人簽名上。這是他對自己的期望，也是他認(rèn)為自己現(xiàn)在已經(jīng)做到的，“務(wù)實是一個基石，理想主義能帶我走得更遠(yuǎn)?！?/p>

而在B站平臺，他給自己的簡介標(biāo)注為“祭祀?yún)^(qū)up主、賽博紙扎匠、傳遞中式浪漫”，還寫下一句注解：“希望大家永遠(yuǎn)用不上我的產(chǎn)品?！?/p>

阿岳定制的電腦（圖源新周刊）