樓上鄰居嫌我家狗叫，天天跑物業(yè)投訴。
物業(yè)警告我：「再不處理，我們就報警了。」
我沒說話，默默把養(yǎng)了八年的狗送回了鄉(xiāng)下。
第二天，物業(yè)經(jīng)理親自登門，臉都白了：
「姐，您把狗送哪了？求您接回來吧！」
我一臉茫然：「不是你們讓送走的嗎？」
樓上鄰居這下徹底睡不著了。
1
手機(jī)屏幕的冷光，照在我沒有血色的臉上。
物業(yè)王經(jīng)理的最后通牒，像一條冰冷的絞索，在我的脖子上緩緩收緊。
“林小姐，我們也是沒辦法�！�
他的聲音透過聽筒，帶著一種虛偽的無奈。
“樓上 1602 的張女士，天天來物業(yè)中心坐著，一坐就是大半天�！�
“說您再不處理您的狗，她就要報警，還要找媒體曝光我們小區(qū)�！�
我捏著手機(jī)，指節(jié)因為用力而泛出青白色。
處理。
多么輕飄飄的一個詞。
我的八寶，我從它只有巴掌大養(yǎng)到現(xiàn)在的八寶，在他們口中，只是一個需要被“處理”掉的物件。
我的喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸了水的棉花，澀得發(fā)不出一個音節(jié)。
八年來，我和八寶相依為命。
它是我在這個偌大城市里唯一的親人。
我記得它剛來時，怯生生地躲在沙發(fā)底下，只敢探出一個小腦袋看我。
也記得我無數(shù)個通宵畫稿的深夜，它就安靜地趴在我腳邊，用它溫?zé)岬纳眢w給我慰藉。
它是一只極其通人性的金毛，性格溫順得不像話，平時在家里幾乎聽不到它的聲音。
只有在極少數(shù)的情況下，它才會警惕地低吠幾聲。
我曾經(jīng)以為，那是它聽到了樓道里有什么異樣的動靜。
現(xiàn)在想來，或許從一開始，它就在向我發(fā)出警告。
我嘗試過溝通。
在張麗第一次向物業(yè)投訴后，我提著精心挑選的果籃，敲響了 1602 的門。
門只開了一道縫，張麗那張刻薄的臉從門后探出來，眼神像在審視一個垃圾。
“有事？”
她的聲音又尖又細(xì)，刮得人耳膜生疼。
我努力擠出一個友好的笑容，說明了來意。
她聽完，嗤笑一聲，抱著胳膊上下打量我。
“溝通？有什么好溝通的？”
“我不管你那畜生是偶爾叫還是天天叫，我告訴你，只要有任何一點(diǎn)狗叫聲，我都無法忍受�！�
“你要是識相，就趕緊把狗處理了，不然我有的是辦法讓你在這兒住不下去。”
砰的一聲，門被重重甩上，差點(diǎn)撞到我的鼻子。
我提著那個包裝精美的果籃，像個傻子一樣在人家門口站了很久。
從那天起，她在業(yè)主群里開始了曠日持久的表演。
她從不指名道姓，但每一句話都像淬了毒的針，精準(zhǔn)地扎向我。
“有些人就是沒素質(zhì)，在居民樓里養(yǎng)大型犬，吵得人神經(jīng)衰弱。”
“現(xiàn)在的人啊，把畜生當(dāng)兒子養(yǎng)，半點(diǎn)不考慮鄰居的感受�！�
底下總有幾個不明所以的鄰居附和，勸她別生氣，或者建議她找物業(yè)。
她就會發(fā)一個委屈哭泣的表情包，說：“找了無數(shù)次了，沒用啊，人家根本不當(dāng)回事�！�
我看著群里那些顛倒黑白的言論，心臟像被一只無形的手死死攥住，每一次呼吸都帶著鈍痛。
我想反駁，想把張麗堵著門罵我的話原封不動地發(fā)出去。
可我又能說什么呢？

八寶確實(shí)叫了。
在他們眼里，只要它叫了，我就是理虧的一方。
我一遍又一遍地翻看我和八寶的照片，那個毛茸茸的小家伙，從小小一團(tuán)長成現(xiàn)在威風(fēng)凜凜的樣子。
它陪我走過了失戀的痛苦，走過了事業(yè)的低谷，走過了每一個孤單的節(jié)日。
它是我的盔甲，也是我唯一的軟肋。
物業(yè)的電話還在繼續(xù)，王經(jīng)理的語氣已經(jīng)帶上了不耐煩。
“林小姐，給句痛快話吧，我們也好跟張女士交代�！�
“不然明天警察上門，強(qiáng)制把狗帶走，那場面可就不好看了�！�
警察……強(qiáng)制帶走。
這幾個字像重錘一樣砸在我的心上，讓我渾身發(fā)冷。
我無法想象八寶被陌生人套上繩索，驚恐地掙扎，在籠子里用絕望的眼神看我的畫面。
不，絕不能那樣。
與其讓它被粗暴地奪走，不如我親自給它找一個歸宿。
“……我知道了�！�
我聽到自己的聲音，干澀、嘶啞，仿佛來自另一個時空。
“我會處理的�！�
掛斷電話，我癱坐在冰冷的地板上，眼淚終于決堤。
八寶似乎察覺到了我的悲傷，它走過來，把巨大的頭顱擱在我的膝蓋上，喉嚨里發(fā)出擔(dān)憂的嗚咽聲。
我抱住它溫?zé)岬牟鳖i，把臉埋在它柔軟的毛發(fā)里，無聲地痛哭。
對不起，八寶，對不起。
我沒有保護(hù)好你。
那個夜晚，我?guī)缀鯖]有合眼。
我找出它所有的玩具、它最愛吃的零食、它的專用飯盆和水盆，一件一件地打包。
每一個物件，都承載著一段回憶，像一把把小刀，在我的心上反復(fù)切割。
八寶就蹲在旁邊，安靜地看著我忙碌。
它好像什么都懂了。
它沒有像往常一樣叼著玩具過來讓我陪它玩，只是用那雙清澈無辜的眼睛一瞬不瞬地望著我，眼神里充滿了不安和哀傷。
天蒙蒙亮的時候，我給它套上牽引繩。
“八寶，我們出去玩�！�
我說出這句話時，聲音抖得不成樣子。
它歡快地?fù)u了搖尾巴，但腳步卻有些猶豫。
車子在高速上飛馳，我不敢看副駕駛的它。
我怕一看到它的眼睛，我就會不顧一切地掉頭開回去。
鄉(xiāng)下父母家的院子很大，有草地，有陽光。
也許對它來說，這里比城市里那個小小的公寓要好。
我只能這樣一遍遍地麻痹自己。
車停下的時候，父母迎了出來。
八寶看到他們，卻一反常態(tài)地沒有撲上去，而是緊緊地貼著我的腿，喉嚨里發(fā)出低低的嗚咽。
我蹲下來，最后一次抱住它。
“八寶，要聽爺爺奶奶的話，知道嗎？”
“我……我很快就回來看你�！�
我說不下去了，喉嚨被巨大的悲傷堵死。
八寶伸出舌頭，一遍又一遍地舔著我臉上的淚水，仿佛想為我擦去所有的難過。
我狠下心，松開它，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)車?yán)铩?br/>