誰能想到，曾經(jīng)在娛樂圈呼風喚雨、執(zhí)掌近900億市值娛樂帝國的王中磊，如今會深陷債務泥潭，活得如此狼狽。

不僅被法院限制高消費，連昔日的豪宅都保不住，和家人搬去了普通小別墅，妻子王曉蓉也放下身段，親自拍短視頻為帶貨鋪路，為一家人的生計奔波。

這位曾被稱作“內(nèi)娛教父”的大佬，正經(jīng)歷著人生最灰暗的時刻。

王中磊和哥哥王中軍算不上白手起家，靠著父輩積累的人脈，上世紀九十年代初就順利闖進廣告圈，還拿下了中國銀行、國家電力這些大客戶，很快就攢下了第一桶金。

1998年，兄弟倆瞄準了還在野蠻生長的影視行業(yè)，剛好遇上馮小剛和王朔合作碰壁，急需新伙伴，兩邊一拍即合，華誼兄弟就這么誕生了。

靠著《甲方乙方》《天下無賊》這些馮氏賀歲片，華誼迅速站穩(wěn)腳跟，成了圈內(nèi)公認的“爆款制造機”。

之后十幾年，華誼一路高歌猛進，不僅挖來金牌經(jīng)紀人王京花，帶著幾十位藝人加盟，還簽下黃曉明、周迅、李冰冰等一線明星，把張紀中、管虎等名導也納入麾下，慢慢搭建起從制作、發(fā)行到經(jīng)紀、影院的全產(chǎn)業(yè)鏈。

2009年，華誼在深交所上市，成了內(nèi)地首家登陸資本市場的民營影視公司，王氏兄弟也一躍躋身富豪行列。

那時候的王中磊，風光無限。

生活奢靡不說，社交圈更是遍布名流，不管什么活動都穩(wěn)站C位，連成龍、劉德華這樣的前輩都得禮讓三分，還因常和當紅女星合影，被業(yè)內(nèi)戲稱為“合影殺手”。

哥哥王中軍豪擲數(shù)億買梵高、畢加索的名畫。

王中磊則在各種飯局酒局上談笑風生，妥妥的內(nèi)娛頂流大佬派頭，2010年前后，華誼市值逼近900億，更是把這份輝煌推到了頂峰。

可盛極必衰，華誼的下坡路來得又快又猛。

王中磊沉迷資本杠桿，總愛和導演、藝人簽高風險對賭協(xié)議，想以小博大。

一開始還能靠運氣嘗到甜頭，可一旦市場風向變了，麻煩就全來了。

2018年，好幾部電影票房撲街，華誼巨額虧損，資金鏈徹底繃緊。

真正壓垮華誼的，是信譽的崩塌。

“陰陽合同”事件雖和華誼無直接關系，但作為行業(yè)龍頭，它過往的操作被推到風口浪尖，公眾信任度一落千丈，不少投資人紛紛撤資。

更讓華誼口碑掃地的是和周星馳的分紅糾紛，《西游降魔篇》票房大賣13億，王中磊口頭承諾給周星馳8000萬分紅，事后卻以沒簽協(xié)議為由反悔，即便法院判華誼勝訴，也讓不少創(chuàng)作者心寒，再也不愿合作。

疫情的到來更是雪上加霜，影院停擺、劇組停工，靠票房吃飯的華誼業(yè)績斷崖式下滑，從2017年影視板塊營收33.7億，跌到2024年只剩4.4億，連續(xù)七年累計虧損超80億，2025年前三季度負債更是高達22.94億。

王中磊兄弟倆成了被執(zhí)行人，個人待執(zhí)行金額達數(shù)億元，連高鐵一等座、星級酒店都沒法享用。

繁華散盡，王中磊一家的生活徹底改變。

賣掉北京富人區(qū)的莊園豪宅，搬進帶小院的普通別墅，沒了往日傭人成群的排場。

從不拋頭露面的王曉蓉，如今既要打理家務、搬花盆，又要開通短視頻賬號，記錄降級后的生活，和王中磊一起做飯聊天，甚至調(diào)侃限高只能住快捷酒店。

有人吐槽他們住著別墅哭窮賣慘，也有人覺得這是他們應得的代價。

但不可否認，夫妻倆沒有互相指責，而是一起扛下壓力。

隨著娛樂圈越來越規(guī)范，藝人、導演紛紛自立門戶，華誼的時代早已過去。

王中磊的浮沉也在提醒我們，資本神話終會褪色，唯有誠信踏實，才能走得長久。

從巔峰跌落或許唏噓，但能攜手共渡難關，也算另一種體面。