作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在國產(chǎn)劇圈子里，有位導演憑借多部爆款穩(wěn)穩(wěn)站在“國劇天花板”的位置，鏡頭里的歷史變遷全都掌握得游刃有余。

其實，這位藝術(shù)大師的人生，比他拍的那些劇還要精彩紛呈，跌宕起伏。

作為第五代導演中的佼佼者，張黎以拍攝歷史正劇見長，《走向共和》《軍人機密》《大明王朝1566》《中國往事》《少帥》等劇均出自他手。

可就是這樣一位才華橫溢的才子，在現(xiàn)實生活中卻風流成性，見一個愛一個，前前后后五婚五離，總共有過八任女友，每一位都是大美女。

但令人感到唏噓的是，韶華易逝，風流總被雨打風吹去，張黎在多個女人身邊游離過后，最終竟落得晚景凄涼，孤身一人，只能和癡呆老母為伴。

如今68歲還是孤家寡人一個，唯一的一個孩子還被前妻帶走了。但是眾人只看見了他如今的辛酸，卻不知道曾經(jīng)過的是怎樣的神仙日子。

那時候的中國電影圈，正在醞釀一場巨大的風暴。1978年，北京電影學院恢復招生，這一屆后來被稱為“第五代導演”的黃埔軍校。張藝謀、陳凱歌、顧長衛(wèi)這些名字，當時都還是一群渴望改變命運的窮小子。張黎也是其中的一員，但他的入場券，買得有點“血腥”。

這一年，21歲的張黎還在瀟湘電影制片廠打雜。那是他從湖南平江插隊回城后好不容易謀到的飯碗。為了在這個擁有“鐵飯碗”的體制內(nèi)站穩(wěn)腳跟，他和一位本分的女工組建了家庭。在那個物質(zhì)匱乏的年代，這本來是一份極具安全感的長期合同。但張黎骨子里的那個精算師人格覺醒了。

當北影的錄取通知書擺在面前，他迅速評估了未來的收益率：留在長沙，也就是個退休老職工。去了北京，那是通往名利場頂層的電梯。面對原配妻子想要安穩(wěn)度日的訴求，他沒有絲毫猶豫，直接選擇了違約。這不僅僅是離婚，更像是資本原始積累時期的一種殘酷剝離——為了輕裝上陣，他不惜踢開最早的墊腳石。

這一步棋，奠定了他后來處理感情問題的基調(diào)：當個人發(fā)展（核心資產(chǎn)）與情感關(guān)系（附屬負債）發(fā)生沖突時，毫不猶豫地止損拋售。

進了北影那個圈子，張黎的眼界徹底開了。他和那群后來叱咤風云的“第五代”混在一起，不僅學到了怎么用鏡頭說話，更學到了藝術(shù)圈那種特有的、帶著點頹廢色彩的婚戀觀。

才華這東西，是最好的杠桿。雖然張黎長得其貌不揚，甚至可以說有點“糙”，但他對色彩、構(gòu)圖的敏感度是天才級別的。馮小剛后來的大片《天下無賊》、《夜宴》，視覺體系全是張黎一手搭建的。這種專業(yè)領(lǐng)域的話語權(quán)，讓他成了文藝女青年眼中的“潛力藍籌”。

于是我們看到了他人生中換手率最高的一段時期。大學還沒畢業(yè)，第一張離婚證剛領(lǐng)不久，第二任妻子就無縫銜接進場。緊接著是第三任、第四任。這幾次婚姻就像是他在片場拍廢了的膠片，每一段都沒能熬過三年之癢。

在這個階段，張黎實際上陷入了一種“才華陷阱”。他在片場是絕對的君主，習慣了掌控一切，從光線的角度到演員的走位，必須嚴絲合縫。但婚姻不是拍戲，不能喊“咔”重來，也不能后期剪輯。他在事業(yè)上的完美主義，轉(zhuǎn)化到家庭生活中，就變成了令人窒息的冷漠和疏離。

每一任妻子離場時，大概都明白了一個道理：在這個男人的賬本里，書桌上那本記錄靈感的筆記，估值永遠高于活生生的伴侶。

如果說前幾次婚姻是快進快出的短線操作，那么劉琳的出現(xiàn)，就是一場典型的“殺豬盤”慘案。這得提一嘴背景。90年代末到千禧年初，正是京圈影視資源高度集中的時期。作為圈內(nèi)的大佬，張黎身邊從來不缺往上撲的資源置換者。但劉琳不一樣，當時的她剛出校門，演過《夜半歌聲》，正是眼里揉不得沙子、相信愛情至上的年紀。

面對比自己大17歲、離過四次婚的張黎，劉琳不僅沒覺得這是風險提示，反而圣母心泛濫，覺得自己能做那個“終結(jié)者”。心理學上有個詞叫“救世主情結(jié)”，張黎那句“我有過四次失敗婚姻”的坦白，被單純的劉琳解讀成了受傷男人的真誠。

實際上，這不過是一份“免責聲明”。為了這只“有毒資產(chǎn)”，劉琳投入了四年青春，甚至為了照顧他的起居推掉了大量戲約，甚至兩次流產(chǎn)。她在等一個上市敲鐘（結(jié)婚）的機會，但張黎一直以“恐懼婚姻”為由拖延。

直到2003年，劉琳終于意識到自己被深度套牢，忍痛割肉離場。僅僅兩個月后，市場就給了她一記響亮的耳光：張黎官宣第五次結(jié)婚，新娘是剛剛離婚的劉蓓。

這一幕極其諷刺。它證明了張黎并非恐懼婚姻，他只是在進行更優(yōu)資產(chǎn)的篩選。當時的劉蓓，成熟、知性、有名氣，相比于還在成長期的劉琳，顯然更符合張黎當時對“伴侶”這個角色的需求。這完全符合商業(yè)并購的邏輯——哪怕是二手的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，也比潛力股來得實在。

第五段婚姻原本是張黎最有希望“軟著陸”的一次。劉蓓為他生了兒子，甘愿洗手作羹湯。這時候的張黎，憑著《走向共和》已經(jīng)封神，只要他老實點，這輩子就是德藝雙馨的老藝術(shù)家。

但2007年，《中國往事》的開機，成了壓垮他情感信用的最后一根稻草。27歲的小宋佳進組了。對于當時已經(jīng)50歲的張黎來說，這種年輕、鮮活、充滿野性的生命力，就像是致命的多巴胺。他不顧劇組幾十雙眼睛，不顧家里帶娃的妻子，公然給予這位新人超規(guī)格的待遇。

這段緋聞直接導致了劉蓓的離場。但這回，市場給張黎上了一課。離婚后的劉蓓，轉(zhuǎn)頭與前夫張健復婚，不僅重獲幸福，連兒子都被繼父視如己出。而背負了罵名的小宋佳，雖然敢愛敢恨地說了一句“愛了就是愛了”，但兩人并沒有修成正果。

至此，張黎的情感賬戶徹底崩盤。他贏了風流的虛名，卻輸?shù)袅苏嬲芘闼K老的伴侶。之前的所有投入，全部變成了壞賬。時間走到2026年，再回頭看這位“國劇教父”，你會發(fā)現(xiàn)命運極其幽默。他這輩子拋棄了無數(shù)女人，唯獨甩不掉一個女人——他的老母親。

早在2004年，母親就確診了阿爾茨海默癥。起初，張黎還能用金錢來解決照護問題，畢竟那是他最擅長的資源調(diào)配。但到了2010年，或許是內(nèi)心的某種空虛，或許是潛意識里的贖罪心理，他把母親接到了身邊。

這一照顧，就是十幾年。對于一個習慣了在片場呼風喚雨、連明星都要看他臉色的導演來說，照顧一個失智老人是巨大的折磨。母親發(fā)病時會抓撓他，會把飯噴在他臉上，甚至完全認不出眼前這個老頭是誰。

但這似乎是老天爺給他安排的最后一場戲，而且沒有劇本，沒有NG。那個曾經(jīng)為了藝術(shù)可以拋妻棄子的男人，現(xiàn)在必須耐下心來，像哄孩子一樣哄著老母親吃飯、睡覺。他在情感上欠下的巨額債務(wù)，最終以這種方式，一點一點地分期償還給了生養(yǎng)他的這個女人。