我爸這輩子最威風(fēng)的時候，是1998年。

那年他在縣里建筑隊當隊長，手底下管著四十多號人，說話嗓門大得能震碎玻璃。他走在街上，熟人老遠就打招呼："張隊長，吃了沒？"他點點頭，腰桿挺得筆直，腳下生風(fēng)。

我爸這輩子最狼狽的時候，是2023年。

他躺在床上，褲子褪到膝蓋，屁股下面墊著尿不濕。我媽舉著他的腿，我攥著濕巾給他擦屎。他把臉扭向墻壁，從頭到尾沒說一句話。

擦完之后，我去衛(wèi)生間洗手。水龍頭開著，我聽見隔壁房間傳來一陣壓抑的哭聲。

不是我媽哭。是我爸。

那一刻我突然明白，什么叫尊嚴。

我爸是2022年冬天中風(fēng)的。

之前一點征兆都沒有。他那年剛滿72歲，身體硬朗得很，每天早起還去公園打太極。我媽總說他是家里的頂梁柱，啥事都不用操心。

那天下午，他正在客廳看電視，突然手里的遙控器掉了。我媽喊他，他嘴巴張著，說不出話。

等120送到醫(yī)院，醫(yī)生說，腦干出血，很嚴重。

搶救了七天七夜。命保住了，但人廢了大半。

他的右半邊身子徹底不能動，說話含混不清，像嘴里含著棉花。最要命的是，他沒辦法控制大小便。

醫(yī)生在出院前把我叫到辦公室，遞給我一沓材料："這是護理指南，你們回去要做好長期準備。老爺子這種情況，恢復(fù)的可能性很小。"

"他以后……能自己上廁所嗎？"我不知道為什么問出這句話。

醫(yī)生看了我一眼，沒回答，只是嘆了口氣。

把我爸接回家的那天，我媽專門把家里收拾了一遍。她讓我把客廳的茶幾挪走，騰出空間放輪椅。她在臥室里鋪了護理墊，床邊放了尿壺和紙尿褲。

"你爸愛面子，"她叮囑我，"以后在他跟前，別提這些東西。"

我點頭。但我心里清楚，我爸這輩子最在乎的那點尊嚴，怕是保不住了。

最開始，我們還試圖維持體面。

我爸剛回家那幾天，意識還算清醒。每次有便意，他就用左手敲床欄桿，我或者我媽趕緊把尿壺遞過去。他側(cè)過身，費力地完成這件事，臉憋得通紅。

但至少，是他自己完成的。

沒過多久，情況開始惡化。

有一天半夜，我媽突然把我叫醒："你爸……拉了。"

我跑進臥室，一股味道撲面而來。我爸躺在床上，被子掀開一角，棕色的東西從尿不濕里漏出來，蹭得到處都是。

我媽已經(jīng)慌了神，手忙腳亂地扯床單，扯得越多弄得越臟。

"媽，別動了。"我讓她去打熱水，我來處理。

我把我爸的褲子脫下來，把尿不濕撕開，用濕巾一點一點擦。他的皮膚皺皺巴巴，沾著屎的地方已經(jīng)發(fā)紅了，是捂的。

我突然想起小時候，有一次我在學(xué)校拉了褲子，被同學(xué)嘲笑了一整天�；丶液笪叶阍诜块g里哭，我爸推門進來，什么都沒說，把我抱去衛(wèi)生間洗干凈，換了條新褲子。

"沒事，"他說，"誰還沒個意外。"

那年他35歲，我6歲。

現(xiàn)在他72歲，我43歲。

我給他擦屁股的時候，他把臉轉(zhuǎn)向墻壁，一聲不吭。我故意說些有的沒的，想讓氣氛輕松一點："爸，你這肚子挺能裝啊，比我兒子小時候都能拉……"