8馬赫，換算成秒速就是2.7公里，相當于把北京五環(huán)一口氣甩在身后。無偵-8把這份“快到模糊”寫進履歷，順帶把“只能拍照”的老印象撕了個干凈——它現(xiàn)在還能揣炸藥上班。轟-6把它帶到高空，像扔紙飛機一樣撒手，接下來全憑自己一路火花帶閃電，40千米以上空氣稀薄得連衛(wèi)星都嫌冷，它卻在那兒把航母當移動靶標。

有人把SR-71“黑鳥”翻出來說事，3.2馬赫的紀錄保持了半個世紀，聽起來像爺爺輩的勛章。可勛章只能掛墻上，無偵-8得去干活。5-7馬赫是日常巡航，8馬赫是脾氣上頭，油耗高得嚇人，但好在不用考慮回程——轟-6背著它出門，省油那段算順風車的錢。一次性買賣，自然能把速度飆到極限。

防空系統(tǒng)最怕兩層窗戶紙：太高、太快�，F(xiàn)役導彈像踮腳夠籃板的初中生，理論跳得著，實際夠不到。美軍自己給“標準-3”“標準-6”打分，攔截成功率不到三成，報告里那句“不足30%”讀起來客氣，翻譯過來就是“基本靠蒙”。于是五角大樓連夜上新項目，名字挺科幻——“滑翔階段攔截器”，代號GPI，預算管夠，交付卻得等到2028。四年窗口期，足夠無偵-8把西太平洋的航線踩成熟悉的上下班路線。

更叫人坐直的是殺傷鏈被壓成一條短橫線。過去發(fā)現(xiàn)航母、傳回數(shù)據(jù)、下達指令、組織火力，流程長得能泡三桶方便面；如今無偵-8自己把前四步打包，飛過去順便把炸彈也扔了，幾分鐘內(nèi)一條十萬噸的跑道就起火放煙花。時間壓縮，戰(zhàn)場上的“思考人生”環(huán)節(jié)直接清零，對面指揮官還在喝咖啡，系統(tǒng)提示“目標丟失”。

射程賬也得重新算。轟-6從內(nèi)陸機場起飛，伸出翅膀到第一島鏈外側(cè)，無偵-8再接力沖刺，關島周邊成了“順路”。航母戰(zhàn)斗群數(shù)量再多，也扛不住這種點對點“閃送”。數(shù)量優(yōu)勢被拆成算術(shù)題：一艘航母配幾十架護航，可架不住無人機低成本、高頻率、不心疼。打不掉、攔不住、耗不過，傳統(tǒng)海上霸主的劇本被撕得只剩草稿。

官方通報里一句“多次參與實戰(zhàn)化演訓”聽起來平淡，翻譯成人話就是：已經(jīng)反復把美軍機動 Group 當背景板練手，數(shù)據(jù)包塞滿硬盤。下一步傳言要上艦，要是真從彈射甲板起跑，活動半徑還能再外推一千公里。那時節(jié)，太平洋中間畫個圈，誰敢越線就得先問無偵-8答不答應。

武器這東西，說到底拼的是工業(yè)效率。高超音速不是魔法，是材料、風洞、算法、供應鏈一起發(fā)力的結(jié)果。能把成本壓到“一次性不心疼”，才是真門檻。無偵-8把“快”做成流水線，把“遠”做成常規(guī)操作，順帶把“航母殺手”四個字從營銷口號坐實成編制表。和平年代，它飛在云層之上，像一把隱形的尺子，量的是對手的心理安全距離。