村里最近辦了幾場(chǎng)事，看得人心里五味雜陳。老張家嫁閨女，直接包了鎮(zhèn)上飯店20多桌，一桌600多，圖個(gè)清靜；老李家做壽沒往外走，可廚房灶臺(tái)、桌椅板凳、鍋碗瓢盆全是一支隊(duì)伍扛來的，380一桌包工包料，主家只管買點(diǎn)煙酒和一次性餐具。就連村西頭那個(gè)無依無靠的五保戶走的時(shí)候，喪事也是一條龍搞定的。這要放在十年前，誰能想到？那時(shí)候誰家辦事，不是全村出動(dòng)，你搬桌子我掌勺，他跑腿傳話，熱熱鬧鬧里透著人情味。

現(xiàn)在倒好，抬棺的都是六七十歲的老頭，年輕人影子都見不著。偶爾來幾個(gè)幫忙的，也是親戚面子上過不去，臉上掛著笑，心里早煩透了。請(qǐng)假難，路遠(yuǎn)，車票貴，誤工費(fèi)更心疼，誰還樂意為了“人情”搭上兩天工夫？

說到底，村子里早就沒人了。青壯年往外走，一年到頭回不來幾趟，留守的多是老人和孩子。以前辦個(gè)白事，挖墳、抬棺、守夜，全是小伙子輪班上，現(xiàn)在？六七十歲的大爺還得抄家伙頂上去，看著都揪心。你讓誰再組織起一場(chǎng)像樣的互助？喊破喉嚨也沒人應(yīng)。

人情也變了味。過去你幫我一次，我記在心里，下次你家辦事我加倍還�？涩F(xiàn)在呢，隨禮越來越重，動(dòng)不動(dòng)就五六百，幫個(gè)忙還得搭錢搭飯，主家累，幫的人也煩。不去吧，怕被戳脊梁骨，說沒人情味；去了吧，自家地里活撂著，打工的事耽誤著，憋一肚子氣。一條龍服務(wù)好就好在明碼標(biāo)價(jià)，多少錢辦多少事，食材有人采，流程有人管，連靈堂怎么擺、宴席幾道菜都寫得清清楚楚。你付錢，他辦事，互不相欠，反倒輕松。

關(guān)鍵是，人家確實(shí)專業(yè)。紅事能搭彩棚、搞布置，白事從入殮到出殯，每個(gè)環(huán)節(jié)都不漏，連后續(xù)手續(xù)都能代跑。要包工包料就全托，要自己買菜也行，只雇人工，靈活得很。自己張羅？不說借桌椅、找大廚、操心菜單，光是臨時(shí)缺人手、流程出錯(cuò)就夠折騰的�；ㄥX買省心，越來越多家庭覺得值。

政策也在推這一把。不少村建了紅白理事會(huì)，搞集體食堂，鼓勵(lì)用正規(guī)服務(wù)隊(duì)，反對(duì)大操大辦。厚養(yǎng)薄葬、婚事新辦的風(fēng)也吹了好幾年，大家不再拼排場(chǎng)，圖的是穩(wěn)妥、體面、不添亂。村干部一看，糾紛少了，浪費(fèi)少了，樂得支持。

年輕人基本都叫好，省事省力，不求人不欠人。可一些老人搖頭，說這樣冷了人心，沒了味道，花錢太多，不像過日子。這話不假，可時(shí)代真不一樣了。不是人情淡了，是生活變了。沒人手、怕麻煩、欠不起人情，一條龍不是替代人情，是替人扛起了辦不成的擔(dān)子。

你讓一個(gè)在外打工的中年人為老家一場(chǎng)喪事請(qǐng)三天假，花上千塊路費(fèi)回來，就為了端盤子、守靈、第二天又匆匆趕車走——現(xiàn)實(shí)嗎？

五年后，也許一個(gè)電話就能把紅白事安排得明明白白。你打心眼里懷念過去的熱鬧，但也得承認(rèn)，那種“人人伸手”的日子，真的回不去了。