那口鐵鍋燒得正旺，熱氣蒸騰著往上冒。

鄭婉婷用圍裙擦了擦手，往鍋里又加了一勺油。

油碰著熱鍋，“滋啦”一聲響，驚起幾只尋食的麻雀。她麻利地翻炒著鍋里的白菜豆腐，動(dòng)作熟稔得像是重復(fù)了千百遍。

前院傳來鞭炮聲，噼里啪啦炸開一片喜慶。今天是劉家老爺子七十五歲大壽，全村的人都來了。

她沒往前院去，就在后院臨時(shí)搭起的土灶邊忙碌著。頭發(fā)用一根舊發(fā)繩隨意挽在腦后，幾縷碎發(fā)被汗水貼在額角。

灶火映著她的臉，明明滅滅。

二十八年前，也是這樣一個(gè)夏天。她在村口那棵老槐樹下，對(duì)劉振豪說出了那句話。

那句話像一把刀，切斷了兩條原本該交織一生的線。

如今線頭各自飄零了半生，竟又在這個(gè)院子里碰上了。只是他成了授銜歸來的將軍，她成了系著圍裙的幫廚。

鍋里的水開了，咕嘟咕嘟冒著泡。

鄭婉婷往灶膛里添了把柴，火苗躥得更高，映得她眼睛有些發(fā)燙。前院傳來一陣騷動(dòng)，隱約能聽見“將軍回來了”的喧嘩。

她握著鍋鏟的手頓了頓，又繼續(xù)翻動(dòng)起來。

該來的總要來。

01

1995年的夏天格外悶熱。

村口那棵老槐樹耷拉著葉子，蟬鳴一聲疊著一聲，叫得人心慌。劉振豪蹲在樹蔭下，手里攥著半截冰棍。

冰棍已經(jīng)化了，糖水滴答滴答落在地上，洇開一小片深色。

他伸長脖子往土路盡頭望。婉婷說今天去縣城看高考分?jǐn)?shù)，一大早坐拖拉機(jī)走的，這會(huì)兒該回來了。他特意提前下了工，從磚廠溜出來，跑到村口等著。

遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)“突突”的聲音。

劉振豪猛地站起來，冰棍掉在地上也顧不上。塵土飛揚(yáng)中，那輛熟悉的拖拉機(jī)越來越近，車斗里坐著幾個(gè)人，他一眼就看見了鄭婉婷。

她穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)扎成馬尾。車子停下，她扶著車斗邊跳下來，動(dòng)作輕快。

“婉婷！”劉振豪迎上去。

鄭婉婷轉(zhuǎn)過頭，看見他時(shí)笑了笑，可那笑容沒到眼睛里。她的臉有些蒼白，嘴唇抿得緊緊的。

“怎么樣？”劉振豪接過她手里拎著的布包。

“考上了。”鄭婉婷的聲音很輕，輕得像一陣風(fēng)就能吹散。

劉振豪心里“咯噔”一下。他看著她，想從她臉上看出更多東西來，可她低著頭，盯著自己的腳尖。塵土在兩人之間打著旋兒。

“哪里的學(xué)校？”他問。

鄭婉婷抬起頭，眼神有些躲閃�！澳戏降�，很遠(yuǎn)�！彼D了頓，又說，“是個(gè)師范學(xué)校�！�

“好事��！”劉振豪努力讓自己的聲音聽起來高興，“這是大好事！咱村還沒出過幾個(gè)大學(xué)生呢�！�

他伸手想拉她的手，她卻往后縮了縮。

這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓劉振豪的手僵在半空。空氣凝固了幾秒，蟬鳴突然變得刺耳。

“先回去吧�！编嵧矜谜f，“太陽太大了�！�

兩人沿著土路往村里走，影子拉得很長。劉振豪走在她旁邊，心里亂糟糟的。他想問她什么時(shí)候走，想問學(xué)校怎么樣，可話到嘴邊又咽了回去。

他能感覺到，婉婷心里有事。

路過村小學(xué)時(shí)，幾個(gè)孩子正在操場上瘋跑。鄭婉婷停下腳步，看著那些孩子，眼神很復(fù)雜。劉振豪記得，婉婷說過她喜歡當(dāng)老師。

“振豪�！彼鋈婚_口。

“嗯？”

“如果……我是說如果，”鄭婉婷轉(zhuǎn)過身看著他，“我走了，你會(huì)等我嗎？”

劉振豪愣住了。這個(gè)問題來得太突然，他一時(shí)不知道怎么回答。遠(yuǎn)處傳來母親喊他回家吃飯的聲音，悠長又急促。

“等啊，當(dāng)然等�！彼f，“你上幾年學(xué)，我就等幾年�！�

鄭婉婷看著他，眼睛里有水光閃了閃。她張了張嘴，像是想說什么，最后卻只是搖了搖頭。

“走吧，你媽叫你呢�！�

那天晚上，劉振豪躺在床上翻來覆去睡不著。窗戶開著，月光灑進(jìn)來，在地上鋪了一層銀白。他想起婉婷問的那個(gè)問題，心里像壓了塊石頭。

他們從穿開襠褲就認(rèn)識(shí)，一起上學(xué)，一起下河摸魚。十五歲那年，他牽了她的手，手心全是汗。她說要考大學(xué)，他就拼命在磚廠干活，想攢錢供她。

九年了，時(shí)間長得像一輩子，又短得像一眨眼。

隔壁傳來父親咳嗽的聲音，悶悶的，一下又一下。劉振豪坐起來，摸黑點(diǎn)了根煙�；鹦窃诤诎道锩髅鳒鐪�，映著他年輕的臉。

煙抽到一半，他忽然想起婉婷下車時(shí)的眼神。

那種眼神他見過——去年村里小芳嫁到縣城時(shí)，回頭望家鄉(xiāng)最后一眼，就是那樣的眼神。眷戀，不舍，又決絕。

他把煙掐滅，躺了回去。

月光慢慢移過窗欞，夜深了。

02

三天后的傍晚，鄭婉婷把劉振豪叫到村后的小河邊。

河水很淺，能看見底下的鵝卵石。夕陽把水面染成金色，波光粼粼的。她坐在河邊的石頭上，手指無意識(shí)地揪著身邊的草葉。

劉振豪蹲在她面前，心里那股不安越來越重。

“分?jǐn)?shù)下來了，”鄭婉婷終于開口，“我考了全縣第三名�！�

“真的？”劉振豪眼睛一亮，“你真厲害！”

可她的臉上沒有喜色。她抬起頭，看著他的眼睛，一字一句地說：“振豪，我們分手吧。”

風(fēng)忽然停了。

河邊的柳樹垂著枝條，一動(dòng)不動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來放牛娃趕�；丶业倪汉嚷暎崎L地飄過來，又散在空氣里。

劉振豪覺得自己聽錯(cuò)了。他扯了扯嘴角，想笑，可臉上的肌肉僵得厲害�！澳阏f什么？”

“我們分手�！编嵧矜弥貜�(fù)了一遍，聲音很平靜，平靜得可怕，“我要去上大學(xué)了，我們的世界……不一樣了�！�

“怎么就不一樣了？”劉振豪的聲音提高了些，“你上大學(xué)，我掙錢供你，等畢業(yè)了……”

“等畢業(yè)了然后呢？”鄭婉婷打斷他，“我留在城里工作，你繼續(xù)在磚廠搬磚？我們一年見幾次面？說什么話？”

她站起來，背對(duì)著他，肩膀微微發(fā)抖。

“振豪，我今年二十一了。我不能再靠著‘以后會(huì)好的’這種話活著。大學(xué)四年，工作分配，我要面對(duì)的是完全不同的生活。而你……”她停住了。

“而我什么？”劉振豪也站起來，走到她面前，“而我配不上你了，是嗎？”

鄭婉婷沒有回答。

沉默就是答案。劉振豪覺得心里有什么東西碎了，碎片扎得他生疼。他想起這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起她冬天給他織的圍巾，夏天給他扇的蒲扇。

想起她說要一輩子在一起時(shí)，眼里閃著的星星。

“九年，”他的聲音沙啞，“鄭婉婷，我們?cè)谝黄鹁拍炅��！?/p>

“我知道�！彼难蹨I終于掉下來，一顆一顆砸在地上，“所以不能再耽誤你了。振豪，你找個(gè)好姑娘，結(jié)婚，過日子，別等我了�！�

“這就是你想說的話？”

“是。”

劉振豪往后退了兩步，像是要重新看清眼前這個(gè)人。夕陽把她的影子拉得很長，長得夠不到他腳下。河水還在流，嘩啦啦的，像在嘲笑什么。

他忽然笑了，笑聲干巴巴的�！昂茫�。你去奔你的前程，我……我不攔你�！�

說完這話，他轉(zhuǎn)身就走。

步子邁得很大，像是在逃。身后傳來鄭婉婷壓抑的哭聲，但他沒有回頭。土路兩旁的玉米長得正旺，葉子擦過他的胳膊，留下細(xì)小的劃痕。

疼，但不明顯。

回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。父親馬土生正蹲在院子里抽煙袋，見他回來，抬了抬眼。“吃飯了�！�

“不餓�！眲⒄窈缽街弊哌M(jìn)屋，關(guān)上了門。

屋里沒開燈，黑漆漆的。他在床上躺下，睜著眼睛看屋頂。房梁上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，一只蜘蛛正在忙碌。他看著看著，眼前模糊成一片。

枕頭濕了，他才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

像個(gè)孩子一樣，咬著嘴唇不敢出聲，眼淚卻止不住地流。九年，三千多個(gè)日日夜夜，就這么輕飄飄地沒了。

門外傳來父親和母親的說話聲。

“這孩子咋了？”

“跟婉婷鬧別扭了吧。唉，人家考上大學(xué)了，以后……”

后面的話劉振豪沒聽清，也不想聽。他翻身把臉埋進(jìn)枕頭里，聞見一股陽光曬過的味道。這枕頭是婉婷去年給他做的，說是蕎麥殼枕著舒服。

現(xiàn)在想起來，每一樣?xùn)|西都有她的痕跡。

墻上的掛歷是她送的，桌上的玻璃瓶里插著她采的野花，就連窗臺(tái)上的那盆仙人掌，也是她說能防輻射，硬要他擺在磚廠宿舍的。

劉振豪坐起來，在黑暗里發(fā)了很久的呆。

月光又從窗戶照進(jìn)來時(shí)，他下床拉開了抽屜。里面滿滿的都是信，婉婷寫給他的，從初中到去年，厚厚的一沓。

他一封一封地拿出來看。

字跡從稚嫩到娟秀，內(nèi)容從作業(yè)難題到生活瑣碎。最后一封信是上個(gè)月收到的，她說如果考上了，想讓他送她去學(xué)校。

信的末尾畫了個(gè)笑臉。

劉振豪把所有的信攏在一起，抱在懷里。紙頁發(fā)出窸窸窣窣的聲音，在寂靜的夜里格外清晰。他就這樣坐到天亮。

雞叫頭遍時(shí)，他把信放回抽屜，鎖上了。

03

接下來的幾天，劉振豪像丟了魂。

他在磚廠干活時(shí)，一車磚沒搬穩(wěn)，全砸在腳上。工頭罵他心不在焉，他一聲不吭，瘸著腳繼續(xù)干。晚上回家，母親把飯菜熱在鍋里，他也只扒拉兩口。

馬土生看在眼里，沒說什么，只是抽煙抽得更兇了。

第七天下午，劉振豪從磚廠出來，看見村口圍著一群人。他本來想繞開走，卻聽見有人在喊：“征兵了！今年征兵開始了！”

他腳步一頓。

人群中央擺著幾張桌子，兩個(gè)穿軍裝的人正在發(fā)宣傳單。紅色的橫幅拉在樹上，寫著“保家衛(wèi)國，光榮參軍”幾個(gè)大字。

劉振豪走過去，接過一張宣傳單。

紙上印著軍人在訓(xùn)練的照片，英姿颯爽。下面列著征兵條件，年齡、學(xué)歷、身體要求。他一條條看下去，發(fā)現(xiàn)自己都符合。

“小伙子，有興趣？”一個(gè)軍官模樣的人問他。

劉振豪抬起頭，看見對(duì)方肩上的徽章在陽光下閃閃發(fā)亮。他張了張嘴，話還沒說出口，身后傳來熟悉的聲音。

“振豪�！�

是鄭婉婷。她站在幾步外，手里拎著個(gè)布袋子，像是剛從鎮(zhèn)上回來。一個(gè)星期沒見，她瘦了些，眼睛下面有淡淡的青黑。

兩個(gè)人隔著幾步距離對(duì)視，誰也沒先動(dòng)。

軍官看看這個(gè)，又看看那個(gè)，識(shí)趣地走開了。人群還在喧鬧，有人在高聲詢問征兵的政策，有人在討論去哪兒當(dāng)兵好。

“你要去當(dāng)兵？”鄭婉婷走過來。

“看看�！眲⒄窈腊研麄鲉握燮饋恚M(jìn)口袋。

“也好�！彼p聲說，“出去見見世面，總比在磚廠強(qiáng)�！�

這話聽起來像關(guān)心，又像客氣。劉振豪心里那股火又冒上來，他盯著她的眼睛，問：“你什么時(shí)候走？”

“下個(gè)月十五號(hào)�！编嵧矜谜f，“學(xué)校那邊要提前報(bào)到。”

“票買了嗎？”

“買了�！彼龔牟即锬贸鲆粋�(gè)小本子，翻開給他看。是一張火車票，從縣城到那個(gè)南方城市，硬座，要坐兩天一夜。

劉振豪看著票面上的日期，算了算，還有二十三天。

“我去送你�！彼f。

鄭婉婷搖頭。“不用了，我爸送我去縣城坐車�！�

“我說了，我去送你。”

他的語氣很硬，不容拒絕。鄭婉婷愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再堅(jiān)持。兩人又站了一會(huì)兒，都不知道該說什么。

最后是她先開口：“那我先回去了�！�

“嗯�！�

她轉(zhuǎn)身走了幾步，又回頭�！罢窈�，對(duì)不起�！�

劉振豪沒應(yīng)聲，看著她越走越遠(yuǎn)，直到消失在巷子拐角。他掏出那張被折得皺巴巴的宣傳單，又看了一遍。

那天晚上，家里爆發(fā)了爭吵。

劉振豪說要去當(dāng)兵，馬土生把煙袋鍋?zhàn)油郎现刂匾豢�。“�?dāng)兵？你當(dāng)兵去了，家里怎么辦？我老了，你媽身體又不好……”

“我去的是邊防，有津貼。”劉振豪說，“比在磚廠掙得多。”

“那是拿命換的錢！”馬土生吼起來，“你知道邊防多苦嗎？冰天雪地，荒無人煙，搞不好命就丟在那兒了！”

“我不怕�！�

“你！”馬土生舉起手，想打，又放下來。他喘著粗氣，眼睛瞪得通紅。母親在旁邊抹眼淚，小聲勸著：“孩子他爹，好好說……”

劉振豪跪下了。

“爹，娘，兒子不孝。”他磕了個(gè)頭，“可我在村里待不下去了。磚廠的活我能干一輩子，但我不想這樣過。讓我出去闖闖吧，我保證，一定好好干，不給家里丟人�！�

馬土生看著他，看了很久。最后長長嘆了口氣，背過身去�！半S你吧�！�

報(bào)名，體檢，政審。一切順利得不可思議。劉振豪拿到入伍通知書那天，距離鄭婉婷離開還有十天。

他把自己關(guān)在屋里，做了一件事。

抽屜里所有的信，墻上所有的照片，還有她送的那些小玩意，全都翻了出來。他把這些東西堆在地上，點(diǎn)了根火柴。

火苗躥起來的時(shí)候，他的手在抖。

照片在火焰里卷曲，發(fā)黃，變成灰燼。信紙燒得很快，字跡在火光中扭曲，消失。那些年少的誓言，溫存的細(xì)語，都化作了青煙，從窗戶飄出去，散在風(fēng)里。

母親在外面敲門，問他在燒什么。

“沒用的東西。”他說。

最后一縷火光熄滅時(shí)，天已經(jīng)黑了。劉振豪坐在灰燼旁，臉上被煙熏出兩道淚痕。他抬手擦了擦，擦了一手黑。

起身推開窗戶，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了屋里的焦味。

月亮很圓，掛在天上，冷冷清清的。明天要去武裝部領(lǐng)被裝，后天就要出發(fā)去部隊(duì)了。他想起鄭婉婷的火車票，是三天后的。

也好，錯(cuò)開了。

省得再見。

04

運(yùn)兵的火車是悶罐車，沒有窗戶。

劉振豪擠在人群里，聞著汗味、煙味和泡面味混在一起的味道。車開了三天三夜，終于在一個(gè)清晨停下來。

車門拉開時(shí)，刺眼的光照進(jìn)來。

他瞇著眼睛跳下車，踩在一片白色的雪地上。腳下一滑，差點(diǎn)摔倒，被旁邊的人扶了一把�！靶⌒狞c(diǎn)，這兒冰多�！�

抬頭看去，茫茫雪原，無邊無際。

遠(yuǎn)處是綿延的山脈，山頂積雪終年不化。風(fēng)吹過來，像刀子割在臉上。劉振豪深吸一口氣，冷空氣嗆得他咳嗽起來。

“新兵蛋子，集合！”

哨聲尖銳地響起。他們被帶到營區(qū)，分班，領(lǐng)裝備。班長是個(gè)黑臉漢子，姓趙，說話像打雷。“到了這兒，就別把自己當(dāng)人！是龍給我盤著，是虎給我臥著！”

訓(xùn)練從第二天開始。

五公里越野，劉振豪跑到一半就吐了。高原反應(yīng)讓他頭疼欲裂，每吸一口氣都像在吞刀子。但他沒掉隊(duì)，咬著牙跟上了。

射擊訓(xùn)練，他的手凍得拉不開槍栓。

趙班長一腳踹在他腿上�！坝昧Γ]吃飯嗎！”他爬起來，搓搓手，繼續(xù)練。手上裂開的口子滲出血，沾在槍上，很快凍成冰碴。

晚上躺在床上，渾身像散了架。

宿舍里沒有暖氣，就一個(gè)燒煤的爐子。半夜煤燒完了，溫度驟降，蓋兩床被子都冷。劉振豪縮在被窩里，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲。

他想家了。

想家里熱乎乎的炕頭，想母親做的面條，甚至想父親罵他的樣子。想著想著，又想到了鄭婉婷。她應(yīng)該到學(xué)校了吧？南方的冬天不冷，她會(huì)不會(huì)想起北方的雪？

這個(gè)念頭剛冒出來，他就狠狠掐了自己一把。

不準(zhǔn)想。

他把所有精力都投入到訓(xùn)練里。別人跑五公里，他跑八公里；別人練一小時(shí)射擊，他練兩小時(shí)。手上的老繭磨破又長出，凍瘡好了又犯。

三個(gè)月后新兵考核，他拿了全連第一。

授獎(jiǎng)那天，團(tuán)長親自給他戴大紅花。拍著他肩膀說：“好小子，有種！”他立正敬禮，手抬得標(biāo)準(zhǔn)，眼睛卻紅了。

不是因?yàn)闃s譽(yù)，是因?yàn)榻K于有件事，他能做好了。

下連隊(duì)后，劉振豪被分到最遠(yuǎn)的哨所。那里只有五個(gè)人，守著一座山，一條河，和幾十公里的邊境線。

哨長姓李，四十多歲，在邊防待了二十年。

他帶劉振豪熟悉防區(qū)，指著界碑說：“咱們守的就是這個(gè)。別看它不起眼，可它在這兒，國境線就在這兒。”

界碑上的紅字已經(jīng)斑駁，但依然清晰。

劉振豪伸手摸了摸，石頭冰涼。那一刻，他忽然明白了自己為什么來這里。不是為了逃避，不是為了證明什么。

是為了找到一種方式，重新站起來。

邊防的生活枯燥而艱苦。每天巡邏，站崗，維護(hù)設(shè)施。冬天大雪封山，補(bǔ)給上不來，他們就吃壓縮干糧，化雪水喝。

劉振豪學(xué)會(huì)了在冰天雪地里辨別方向，學(xué)會(huì)了處理凍傷，學(xué)會(huì)了在零下三十度的夜里保持清醒。

他也學(xué)會(huì)了沉默。

哨所里人少，話也少。大家各干各的，偶爾聊天，也說不了幾句。李哨長愛抽煙，一根接一根，看著遠(yuǎn)山發(fā)呆。

有天夜里，兩人一起站崗。

月亮很大，照得雪地泛著藍(lán)光。李哨長忽然問：“小劉，你為什么來邊防？”

劉振豪愣了一下。“想來就來了�！�

“屁話�！崩钌陂L吐了口煙，“能來這兒的，心里都揣著事兒。有的是家里窮，想掙津貼；有的是犯了錯(cuò)，來避風(fēng)頭；還有的……是心死了，來找個(gè)地方埋�！�

煙頭的火光在黑暗里一閃一閃。

劉振豪沒接話。他盯著遠(yuǎn)處的山脊線，那里是國境線的另一邊，同樣被雪覆蓋，同樣寂靜無聲。

“我老婆跟人跑了�！崩钌陂L忽然說，“十年前的事。我申請(qǐng)調(diào)到最遠(yuǎn)的哨所，一待就是十年。不是放不下，是不知道回去能干啥�！�

風(fēng)把煙灰吹散了。

“你年輕，別學(xué)我。”李哨長拍拍他肩膀，“該過去的總會(huì)過去。守好這里，對(duì)得起這身軍裝，也對(duì)得起自己�！�

那晚之后，劉振豪開始給家里寫信。

不多，一個(gè)月一封。說這里的天很藍(lán)，雪很白，說戰(zhàn)友們都很好。不提苦，不提累，更不提心里那些沒愈合的傷口。

父親回信說家里都好，讓他安心服役。

信里夾著一張照片，是父母在院子里的合影。兩人都老了，頭發(fā)白了，皺紋深了。劉振豪把照片壓在枕頭底下，每天晚上看一遍。

第二年春天，冰化了，河開了。

連里傳來消息，有軍校招生名額。李哨長找到劉振豪，把報(bào)名表拍在他桌上�！叭タ迹忌狭�，將來能當(dāng)軍官�！�

“哨長，我……”

“別廢話。”李哨長說，“我看得出來，你是個(gè)好苗子。窩在這兒可惜了，出去學(xué)本事，將來帶更多的兵，守更長的線�！�

劉振豪填了表，交了。

一個(gè)月后，通知下來，他考上了。走的那天，哨所全體人員送他到路口。李哨長握著他的手，用力晃了晃。

“好好干�！�

“是！”

車開出很遠(yuǎn)，劉振豪回頭，還能看見那幾個(gè)綠色的身影，站在雪地里，越來越小，最后消失在視野中。

他轉(zhuǎn)回頭，看著前方蜿蜒的山路。

路還長。

05

軍校在省城，和邊防是兩個(gè)世界。

這里有教學(xué)樓，圖書館，操場上有塑膠跑道。學(xué)員來自全國各地，說著不同的口音，懷揣著相似的夢(mèng)想。

劉振豪有些不適應(yīng)。

他習(xí)慣了邊防的寂靜，這里的喧鬧讓他頭疼。習(xí)慣了簡單的指令，這里的課程復(fù)雜得讓他吃力。第一次理論考試，他差點(diǎn)不及格。

“你就是那個(gè)邊防來的？”同桌問他。

劉振豪點(diǎn)點(diǎn)頭。同桌是個(gè)城市兵，白白凈凈的，叫周明�！皡柡Π�，我聽說邊防苦得很，你能堅(jiān)持下來不容易�！�

“還行。”

周明湊過來，壓低聲音：“哎，你有對(duì)象沒？”

劉振豪寫字的手頓了頓�！皼]有�！�

“那正好！”周明來勁了，“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)女兵隊(duì)的，周末介紹你們認(rèn)識(shí)？有個(gè)叫林薇的，長得可漂亮了……”

“不用了�！眲⒄窈来驍嗨�，“我暫時(shí)不考慮這個(gè)。”

周明悻悻地坐回去，嘟囔著：“不解風(fēng)情�！�

不是不解風(fēng)情，是心里那道坎還沒過去。劉振豪知道，鄭婉婷已經(jīng)成了他心里的一根刺，拔不掉，碰不得。

他只能讓自己忙起來。

別人休息時(shí)，他在圖書館看書；別人打球時(shí)，他在操場加練。他用邊防那種近乎自虐的方式要求自己，每門課都要爭第一。

教官注意到了這個(gè)沉默的學(xué)員。

“劉振豪，你來一下�！闭n后，教官把他叫到辦公室，“我看過你的檔案，邊防表現(xiàn)很突出。但在這里，光靠苦練不夠�！�

“請(qǐng)教官指教。”

“要學(xué)會(huì)用腦子。”教官點(diǎn)了點(diǎn)自己的太陽穴，“打仗不是拼命，是拼智慧。你要把邊防的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)校的理論結(jié)合起來，才能走得更遠(yuǎn)�！�

劉振豪記住了這句話。

他開始改變學(xué)習(xí)方法，不懂就問，不會(huì)就鉆。厚厚一本戰(zhàn)術(shù)教材，他翻了無數(shù)遍，頁腳都磨毛了。筆記本記了七八本，字跡密密麻麻。

第二年，他當(dāng)上了學(xué)員隊(duì)隊(duì)長。

畢業(yè)前夕，學(xué)校組織演練。劉振豪帶領(lǐng)的小隊(duì)在對(duì)抗中表現(xiàn)突出，指揮部特別表揚(yáng)。宣布成績那天，校長親自給他頒獎(jiǎng)。

“希望你們將來都能成為優(yōu)秀的指揮員�！�

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。劉振豪敬禮，轉(zhuǎn)身，看見臺(tái)下黑壓壓的人群。那一刻，他忽然想起很多年前，鄭婉婷說要去上大學(xué)時(shí)，眼里閃的光。

她現(xiàn)在應(yīng)該畢業(yè)了吧？

在哪兒工作？過得怎么樣？有沒有……想起過他？

這些問題沒有答案。他也不會(huì)去問。畢業(yè)分配時(shí)，劉振豪填的第一志愿是回原邊防部隊(duì)。很多人都想留機(jī)關(guān)，去大城市，只有他選擇回去。

周明不理解：“你瘋了？好不容易出來，又回去？”

“那里需要人�！眲⒄窈勒f。

其實(shí)不只是這個(gè)原因。他還覺得，只有回到那片冰天雪地里，心里才踏實(shí)。高樓大廈，車水馬龍，都不屬于他。

回到邊防，已經(jīng)是干部了。

肩上一杠兩星，中尉排長。手下的兵比他小不了幾歲，看他的眼神里帶著敬畏。他帶著他們巡邏，訓(xùn)練，守著一成不變的邊境線。

日子一天天過去。

他立功了，因?yàn)橐淮纬晒Φ倪吘彻芸�。他提干了，因�(yàn)楸憩F(xiàn)突出。他從排長到連長，再到營長，肩上的星慢慢增加。

家里來信說，父親身體不太好。

他寄錢回去，讓去看病。父親回信說老毛病了，不礙事，讓他別操心。信里還是那句話：好好干，別給家里丟人。

劉振豪三十五歲那年，被調(diào)到另一個(gè)邊防團(tuán)當(dāng)參謀長。

團(tuán)部在縣城，條件好了些。有人給他介紹對(duì)象，有老師，有醫(yī)生，有機(jī)關(guān)干部。他見過幾個(gè)，都挺好的，但總是差那么一點(diǎn)。

不是她們不好，是他心里那個(gè)位置，還空著。

雖然他不承認(rèn)，但夜深人靜時(shí)，他還是會(huì)想起鄭婉婷。想起她笑的樣子，哭的樣子，想起她說分手時(shí)決絕的眼神。

二十年了，時(shí)間應(yīng)該沖淡了一切。

可有些東西就像凍土層，表面上結(jié)了冰，底下還是軟的。一碰，就陷進(jìn)去。

有天去地方開會(huì)，飯桌上有個(gè)教育局的領(lǐng)導(dǎo)。閑聊時(shí)說起早年的大學(xué)生分配，領(lǐng)導(dǎo)感慨：“那時(shí)候師范生吃香啊，都搶著要�！�

劉振豪隨口問：“95年畢業(yè)的那批呢？”

“95年？”領(lǐng)導(dǎo)想了想，“那可早了。我記得那年有個(gè)女學(xué)生，分到我們這兒了，名牌師范畢業(yè)的，本來能留省城，非要回來�！�

“為什么？”

“說是家里有困難�！鳖I(lǐng)導(dǎo)搖頭，“可惜了，那么好的學(xué)歷。后來嫁了個(gè)本地人，過得好像不怎么樣……”

劉振豪手里的酒杯晃了一下。

他沒再問下去。飯局結(jié)束后，他一個(gè)人走在街上。小縣城的夜晚很安靜，路燈把影子拉得很長。他點(diǎn)了根煙，站在橋上吹風(fēng)。

河水流得很慢，映著兩岸的燈火。

這么多年，他第一次離她的消息這么近�？芍懒擞帜茉鯓�？各自都有各自的生活了，過去的就讓它過去吧。

煙抽完了，他往回走。

步子很穩(wěn)，像在巡邏。月光照在肩章上，三顆星閃閃發(fā)亮。他已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)蹲在村口等姑娘的愣頭青了。

他是軍人，是軍官，是守衛(wèi)國門的戰(zhàn)士。

06

授銜少將的命令下來時(shí)，劉振豪四十九歲。

那天邊防下著大雪，鵝毛般的雪片漫天飛舞。軍區(qū)的首長親自來宣讀命令，全團(tuán)官兵在雪地里列隊(duì)，站得筆直。

“劉振豪同志，因長期在邊防工作中表現(xiàn)突出，功績卓著，經(jīng)上級(jí)研究決定，授予少將軍銜……”

掌聲在風(fēng)雪中響起，熱烈而持久。

劉振豪敬禮，手指觸到帽檐時(shí)，微微發(fā)抖。不是激動(dòng)，是恍惚。二十八年了，從那個(gè)心碎的夏天到現(xiàn)在，居然已經(jīng)過去了這么久。

儀式結(jié)束后，政委拍著他的肩膀笑。

“老劉，這回可以松口氣了。怎么樣，考慮考慮個(gè)人問題？都將軍了，還單著，說不過去啊�！�

劉振豪笑了笑，沒接話。

這些年，這樣的話聽了太多。他也想過找個(gè)合適的人，結(jié)婚，過日子�？烧娴搅艘白吣且徊�，腳卻像釘在了地上。

不是放不下，是習(xí)慣了。

習(xí)慣了一個(gè)人，習(xí)慣了把所有精力都放在工作上。邊防的每一座山，每一條河，每一段界碑，都像他的孩子，他得守著。

授銜后不久，家里來了封信。

是堂弟寫的，說父親馬土生身體越來越差，年前住了次院，最近才緩過來。七十五歲生日快到了，家里想辦一下，問問他的意思。

信里還夾了張照片。

父親坐在院子里曬太陽，裹著厚厚的棉襖，瘦得只剩一把骨頭。母親站在旁邊，頭發(fā)全白了，腰彎得厲害。

劉振豪看著照片，眼睛發(fā)酸。

當(dāng)天晚上，他寫了休假報(bào)告。第二天一早就交了上去。領(lǐng)導(dǎo)批得很痛快：“是該回去看看了，這么多年，你回家的次數(shù)一只手都數(shù)得過來�！�

交接工作用了半個(gè)月。

臨走前，他去了趟哨所。不是他以前待的那個(gè)，是更遠(yuǎn)的一個(gè)。車開到山腳下就上不去了，他徒步走了三個(gè)小時(shí)。

哨所的戰(zhàn)士看見他，嚇了一跳。

“首長，您怎么來了？”

“看看你們�！眲⒄窈佬χf。他檢查了哨所的設(shè)施，看了戰(zhàn)士們的住宿條件，一起吃了頓簡單的午飯。

臨走時(shí)，哨長送他到路口。

是個(gè)年輕的中尉，臉上還帶著稚氣。劉振豪拍拍他的肩膀：“守好這里。”

“是！保證完成任務(wù)！”

下山的路比上山難走。雪化了，泥濘不堪。劉振豪走得慢，一步一步，很穩(wěn)。走到半山腰時(shí)，他回頭看了一眼。

哨所在山頂，小小的，像顆釘子。

釘在國境線上，也釘在他心里。二十八年，他最好的年華都留在這里了。不后悔，只是有些感慨。

回到團(tuán)部，收拾行李。

東西不多，幾身軍裝，一些書，還有這些年的獎(jiǎng)?wù)伦C書。他找了個(gè)木箱子，一件件放進(jìn)去。最后從抽屜底層拿出一個(gè)鐵盒。

打開，里面是燒剩下的東西。

一張照片的邊角，半片燒焦的信紙。當(dāng)年沒燒干凈，他偷偷留了下來。這些年一直帶著，從一個(gè)哨所到另一個(gè)哨所。

鐵盒已經(jīng)銹了，里面的東西一碰就碎。

劉振豪看了很久，蓋上蓋子，放回了抽屜最深處。這次回家，不帶過去了。有些東西，該留在該留的地方。

火車是晚上出發(fā)的。

臥鋪車廂里人不多，很安靜。劉振豪躺在鋪位上，聽著車輪撞擊鐵軌的聲音，哐當(dāng)，哐當(dāng)，一聲聲敲在心上。

離家越來越近了。

他想起村口的老槐樹，想起村后的小河，想起磚廠飛揚(yáng)的塵土。想起那個(gè)夏天，鄭婉婷穿著碎花襯衫，從拖拉機(jī)上跳下來。

想起她說分手時(shí)，眼里噙著的淚。

這么多年，他以為自己忘了，其實(shí)只是藏起來了。藏得很深，深到以為自己真的不在乎了�？苫疖嚸靠拷亦l(xiāng)一公里，記憶就清晰一分。

天亮?xí)r，車到站了。

是市里的火車站，不是縣城。還要轉(zhuǎn)長途汽車，再坐兩個(gè)小時(shí)才能到鎮(zhèn)上。從鎮(zhèn)上到村里，還有十里土路。

劉振豪提著行李走出車站。

廣場上人來人往，吆喝聲，喇叭聲，混成一片。他站在那兒，有些茫然。二十八年，城市變了樣，他認(rèn)不出來了。

“師傅，去汽車站怎么走？”

“前面右拐，坐2路車�！�

他道了謝，往前走。陽光很好，照在身上暖洋洋的。路過一個(gè)小學(xué)時(shí)，正好是放學(xué)時(shí)間，孩子們涌出來，嘰嘰喳喳的。

他停下腳步，看著那些孩子。

忽然就想，如果當(dāng)年沒分手，現(xiàn)在孩子也該這么大了�？赡芤呀�(jīng)上大學(xué)了，或者工作了�？上�，人生沒有如果。

公交車來了，他上了車。

車開動(dòng)時(shí)，他最后看了一眼那個(gè)小學(xué)。校門口有個(gè)女老師正在維持秩序，背對(duì)著他，頭發(fā)在風(fēng)里飄。

只是一瞥，車就拐彎了。

劉振豪收回目光，看向窗外。街景在后退，新的樓，舊的房，交織在一起。就像時(shí)間，新的覆蓋舊的，但舊的痕跡還在。

只是藏得更深了。

07

長途汽車搖搖晃晃，駛出市區(qū)。

窗外的樓房漸漸少了，田地多了起來。正是春耕時(shí)節(jié)，地里有人在忙碌，拖拉機(jī)突突地響。劉振豪靠著車窗，閉上了眼睛。

他沒睡著，只是養(yǎng)神。

腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是邊防的雪，一會(huì)兒是老家的土。一會(huì)兒是授銜儀式上的掌聲，一會(huì)兒是父親瘦削的臉。

還有鄭婉婷。

她還在村里嗎？還是早就嫁到外地去了？如果還在，見面了該說什么？如果不在，也好，省得尷尬。

這些問題纏著他，解不開。

車到鎮(zhèn)上時(shí)，已經(jīng)下午了。劉振豪提著行李下車，站在路邊等去村里的車。鎮(zhèn)子變化不大，多了幾棟新樓，但街道還是老樣子。

“振豪？是振豪嗎？”

一個(gè)聲音從身后傳來。劉振豪回頭，看見一個(gè)頭發(fā)花白的男人，正瞇著眼睛看他。他愣了幾秒，才認(rèn)出來。

“廣澤叔？”

“真是你��！”魏廣澤走過來，用力拍他的肩膀，“好家伙，這一身軍裝，真精神！聽說你當(dāng)將軍了？”

“剛授的銜�！眲⒄窈佬π�，“您這是……”

“來鎮(zhèn)上買點(diǎn)東西，明天你爹過壽用�！蔽簭V澤現(xiàn)在是村長，還是那么熱心腸，“走走走，坐我的三輪車回去，正好順路。”

三輪車是電動(dòng)的，跑起來嗡嗡響。

路還是土路，但平整了不少。路兩旁的楊樹長高了，枝葉茂密。劉振豪坐在車斗里，扶著行李，看著熟悉的景色。

“你爹可想你了�！蔽簭V澤開著車，大聲說，“每次見我都問，振豪啥時(shí)候回來。這回好了，總算回來了。”

“家里都好嗎？”

“好，好。”魏廣澤頓了頓，“就是你爹身體不大行，去年冬天病了一場，差點(diǎn)沒挺過來。這回辦壽，也是想沖沖喜�！�

劉振豪心里一緊。

車拐進(jìn)村子時(shí)，太陽已經(jīng)偏西了。村口那棵老槐樹還在，枝干更粗了，葉子綠油油的。樹下有幾個(gè)老人在下棋，聽見車聲都抬頭看。

“喲，振豪回來了！”

“將軍回來了！”

消息像風(fēng)一樣傳開。等三輪車開到劉家門口時(shí)，院里院外已經(jīng)圍了不少人。劉振豪下車，看見父親拄著拐杖站在門口。

“爹。”他走過去。

馬土生看著他，看了很久，眼睛慢慢紅了。“回來了就好，回來了就好。”聲音有些抖，手也抖。

母親從屋里出來，抹著眼淚：“兒啊，你可回來了……”

院子里熱鬧起來。親戚鄰居都來了，七嘴八舌地問著。劉振豪被圍在中間，一個(gè)個(gè)打招呼，叫叔，叫嬸，叫哥，叫姐。

很多面孔都老了，有些認(rèn)不出來了。

孩子們擠在人群外，好奇地看著這個(gè)穿軍裝的陌生人。有膽大的問：“你就是電視里的那種將軍嗎？”

劉振豪笑了：“是�！�

“哇——”孩子們歡呼起來。

晚飯很豐盛，母親做了他愛吃的菜。一家人圍坐在桌邊，燈光昏黃，映著每個(gè)人的臉。父親不停地給他夾菜，碗里堆成了小山。

“多吃點(diǎn)，部隊(duì)里吃不好吧？”

“好著呢�！眲⒄窈勒f，“現(xiàn)在條件比以前好多了�！�

“那就好，那就好�！备赣H喃喃著，又問，“這次能待多久？”

“一個(gè)月。”

“一個(gè)月好，一個(gè)月好�！备赣H笑了，臉上的皺紋都舒展開。

吃完飯，劉振豪陪著父母說話。母親絮絮叨叨地說著這些年村里的事，誰家孩子考上大學(xué)了，誰家老人去世了，誰家娶媳婦了。

父親偶爾插一句，大多是沉默。

夜深了，父母去睡了。劉振豪一個(gè)人坐在院子里，點(diǎn)了根煙。月光很好，照著這個(gè)他出生、長大的院子。

墻角的棗樹還在，已經(jīng)很高了。

他記得小時(shí)候和婉婷一起摘棗子，她夠不著，他把她舉起來。她嚇得尖叫，手卻緊緊抓著他的肩膀。棗子掉下來，砸在頭上，有點(diǎn)疼，但兩人都笑了。

那么小的事，居然還記得。

煙抽完了，他起身回屋。經(jīng)過父母房間時(shí)，聽見里面有說話聲。是父親的聲音，壓得很低：“……明天婉婷也來幫忙�！�

“別在振豪面前提她�！蹦赣H說。

“知道，我就說說�！�

聲音停了。劉振豪站在門外，手扶著門框，指節(jié)有些發(fā)白。他站了一會(huì)兒，輕輕走開，回了自己房間。

屋里還是老樣子。

床，桌子，衣柜，都是二十多年前的。墻上貼的年畫已經(jīng)褪色，卷了邊。他在床上坐下，床板發(fā)出吱呀的聲音。

明天，壽宴。

她會(huì)來嗎？來了，見面說什么？如果她裝作不認(rèn)識(shí)，他要不要也裝作不認(rèn)識(shí)？如果她主動(dòng)打招呼，他要怎么回應(yīng)？

這些問題沒有答案。

他躺下，盯著黑暗中的房梁。窗外傳來蟲鳴，一聲接一聲，叫得人心煩。他翻了個(gè)身，又翻回來，怎么躺都不舒服。

最后索性坐起來，等到天亮。

08

壽宴從早上就開始準(zhǔn)備。

院子里搭起了棚子，擺了十幾張桌子。灶臺(tái)搭在后院，請(qǐng)了村里的廚子，還有幾個(gè)幫忙的婦女。人來人往，熱鬧得很。

劉振豪穿著便裝，在院子里招呼客人。

來的大多是親戚和村里的老人，也有一些遠(yuǎn)道而來的戰(zhàn)友。大家圍著他說話，問邊防的事，問部隊(duì)的事。他一一回答，臉上帶著笑。

眼睛卻不由自主地往門口瞟。

她在哪兒？來了嗎？如果來了，是在廚房幫忙，還是在前院？他想問，又不敢問。怕問出來，顯得自己還在意。

上午十點(diǎn)，魏廣澤來了。

“振豪，你爹呢？”他嗓門大，一進(jìn)來就喊。

“屋里坐著呢�！眲⒄窈勒f，“廣澤叔，您去陪他說說話吧，他愛聽您講古�！�

“好嘞！”魏廣澤往里走，走了幾步又回頭，“對(duì)了，婉婷來了，在后院幫忙呢。你要不要……”

話說一半，停住了。

劉振豪的心跳漏了一拍。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。魏廣澤看看他，嘆口氣，進(jìn)屋去了。

院子里人來人往，沒人注意到他們的對(duì)話。

劉振豪站了一會(huì)兒，往后院走。

后院比前院安靜些。臨時(shí)搭起的土灶燒得正旺，一口大鐵鍋架在上面，冒著熱氣。

幾個(gè)婦女在洗菜，切菜，說說笑笑的。

他一眼就看見了鄭婉婷。

她系著圍裙，頭發(fā)隨意挽在腦后，幾縷碎發(fā)貼在汗?jié)竦念~角。手里拿著鍋鏟，正在翻炒鍋里的菜。動(dòng)作麻利，像個(gè)熟練的廚娘。

旁邊的人遞過來調(diào)料，她接過去，撒進(jìn)鍋里。

又拿起勺子嘗了嘗味道，點(diǎn)點(diǎn)頭，說了句什么。旁邊的人都笑了，她也笑了，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋。

劉振豪站在門邊，沒進(jìn)去。

就這么看著�？此龔澭聿�，火光照亮她的臉；看她抬手擦汗，在圍裙上抹了抹手；看她轉(zhuǎn)身拿盤子，側(cè)臉在蒸汽里模糊又清晰。

二十八年了。

那個(gè)穿著碎花襯衫、扎著馬尾的姑娘，變成了眼前這個(gè)系著圍裙、頭發(fā)凌亂的中年婦女。時(shí)間在她身上留下了太深的痕跡。

深到他差點(diǎn)認(rèn)不出來。

可仔細(xì)看，眉眼還是那個(gè)眉眼。笑起來的時(shí)候，眼睛還是彎彎的。只是眼神不一樣了，沒有了當(dāng)年的清澈，多了滄桑和疲憊。

“振豪？”

有人叫他。是母親，從屋里出來找他�！澳阍谶@兒啊，前院來客人了，你去招呼一下�！�

聲音驚動(dòng)了后院的人。

鄭婉婷轉(zhuǎn)過頭，看見了他。兩人的目光在空中相遇，都愣了一下。時(shí)間仿佛靜止了，鍋里的熱氣還在往上冒，滋滋地響。

她先移開了目光。

繼續(xù)翻炒鍋里的菜，動(dòng)作有些亂，鍋鏟碰著鍋邊，發(fā)出刺耳的聲音。旁邊的人看看她，又看看劉振豪，都不說話了。

“來了�！眲⒄窈缿�(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身往前院走。

步子很快，像在逃。心臟在胸腔里怦怦地跳，震得耳朵發(fā)麻。他走到前院，看見幾個(gè)戰(zhàn)友正站在那兒說話。

“老劉，你這院子不錯(cuò)��！”

“來來來，咱們合個(gè)影！”

他被拉過去，站在中間，對(duì)著鏡頭笑。笑容有些僵，但他努力撐著。拍完照，有人遞煙，他接過來，點(diǎn)了，深深吸了一口。

煙味嗆人，他咳嗽起來。

“怎么了老劉，在邊防把肺搞壞了？”戰(zhàn)友開玩笑。

“沒事�！彼麛[擺手，“抽急了�！�

壽宴在中午十二點(diǎn)正式開始。

鞭炮噼里啪啦響了一通，所有人都入座了。劉振豪陪著父親坐在主桌，一桌一桌地敬酒。父親很高興，喝了幾杯，臉都紅了。

“我兒子，將軍！”他大聲說，語氣里滿是驕傲。

客人們都舉杯祝賀。劉振豪陪著喝，一杯接一杯。酒很辣，燒得喉嚨疼，但他需要這個(gè)。需要酒精來麻痹腦子里那些亂糟糟的念頭。

敬到后院幫忙的那桌時(shí)，他看見了鄭婉婷。

她坐在最邊上，低著頭，小口吃著菜。旁邊的人在說話，她偶爾點(diǎn)頭，不怎么開口。劉振豪端著酒杯走過去。

“謝謝大家來幫忙�！彼f。

大家都站起來，舉杯。鄭婉婷也站起來，端著茶杯�！拔也粫�(huì)喝酒，以茶代酒吧�！甭曇艉茌p，但很清晰。

劉振豪看著她，她看著他。

酒杯和茶杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。兩人都一飲而盡。他看見她眼角有細(xì)紋，看見她鬢角有白發(fā)，看見她握著茶杯的手，粗糙，有裂口。

“你……”他想說點(diǎn)什么。

“菜要涼了�！彼f，坐下了。

劉振豪站了幾秒，轉(zhuǎn)身走向下一桌。酒勁上來了，頭有些暈。他聽見身后傳來低低的議論聲，聽見有人說“可惜了”，有人說“都是命”。

他沒回頭。

宴席一直持續(xù)到下午三點(diǎn)�？腿藗冴懤m(xù)散去，院子里杯盤狼藉。幫忙的人開始收拾，洗碗的洗碗，掃地的掃地。

劉振豪扶著父親回屋休息。

父親喝多了，躺在床上很快睡著了。他給父親蓋好被子，站在床邊看了一會(huì)兒。父親睡得很沉，嘴角還帶著笑。

退出房間，他走到院子里。

幫忙的人還在忙碌。他看見鄭婉婷端著一摞碗往廚房走，步子很穩(wěn)，碗摞得很高。他想上去幫忙，又停住了。

魏廣澤走過來，遞給他一根煙。

“聊聊？”

兩人走到院外的樹下，蹲著抽煙。夕陽西下，把影子拉得很長。魏廣澤吐了口煙圈，緩緩開口：“看見婉婷了？”

“過得不好�！蔽簭V澤說，“大學(xué)畢業(yè)后分回縣里教書，嫁了個(gè)同校的老師。那男的不是東西，喝酒打人。孩子五歲那年，男的出車禍死了�！�

劉振豪的手抖了一下。

“她一個(gè)人帶著孩子，過得艱難。前些年孩子上大學(xué)，需要錢，她就把縣里的房子賣了，搬回村里住。平時(shí)在鎮(zhèn)上飯館打工，村里有紅白喜事，她就來幫忙做飯，掙點(diǎn)外快�！�

煙燒到了手指，劉振豪沒感覺。

“村里人都說她傻，當(dāng)年要是留在省城，或者不嫁那個(gè)人，都不會(huì)是這樣。”魏廣澤嘆口氣，“可她從沒抱怨過。每次見她，都是笑呵呵的�！�

后院傳來碗碟碰撞的聲音。

清脆，又刺耳。

劉振豪站起來，踩滅了煙頭�！皬V澤叔，我進(jìn)去看看�！�

他往后院走，步子很沉。走到廚房門口時(shí)，看見鄭婉婷正在洗碗。袖子挽到手肘，手臂泡在水里，一遍遍地擦著碗。

夕陽從窗戶照進(jìn)來，照在她身上。

她低著頭，很專注。沒看見他站在門口，或者說，看見了，假裝沒看見。水嘩嘩地流著，碗一個(gè)個(gè)變得干凈，摞起來。

劉振豪站在那兒，看了很久。

最后轉(zhuǎn)身離開。他沒進(jìn)去，沒說話。有些話，不知道該怎么說；有些事，不知道該怎么做。二十八年的時(shí)間橫在中間，太長了。

長到已經(jīng)不知道怎么跨過去。

09

晚飯很簡單，幫忙的人都在劉家吃。

鄭婉婷坐在最角落的位置，安靜地吃著飯。她吃得不多，一碗米飯，夾幾筷子菜，細(xì)嚼慢咽的。旁邊的婦女們?cè)诹奶�，說她手藝好，今天的菜大家都夸。

她笑笑，沒接話。

劉振豪坐在主位，也沒怎么說話。父親精神很好，還在說白天的事，說誰誰誰來了，誰誰誰沒來。母親偶爾應(yīng)一句，更多的是給他夾菜。

“多吃點(diǎn)，你看你瘦的�！�

“媽，我自己來�！�

飯桌上的氣氛有些微妙。大家都刻意不提某些話題，可越是不提，就越是明顯。魏廣澤試圖活躍氣氛，講了個(gè)笑話，只有幾個(gè)人笑。

吃完飯，天已經(jīng)黑了。

幫忙的人陸續(xù)告辭。鄭婉婷收拾好自己的東西，一個(gè)布袋子，里面裝著圍裙和袖套。她跟主人家道別，聲音輕輕的。

“叔，嬸，我回去了�！�

“路上小心點(diǎn)�！蹦赣H說，“今天辛苦你了�！�

“應(yīng)該的�！�

她轉(zhuǎn)身往外走，步子不快。劉振豪站起來，跟了出去。院子里沒開燈，只有屋里的光透出來，朦朦朧朧的。

“我送送你。”他說。

鄭婉婷停下腳步，沒回頭�！安挥昧�，路熟�！�

“還是送送吧�！�

兩人一前一后走出院子。村里的路沒有路燈，全靠月光照亮。路兩旁的房屋大多黑著，偶爾有電視的聲音傳出來。

走了很長一段，誰也沒說話。

快到鄭婉婷家時(shí)，她開口了：“就送到這兒吧�！�

劉振豪停下來。她家是老房子，土坯墻，瓦片有些破損。院子里有棵柿子樹，葉子在風(fēng)里沙沙響。窗戶里透出昏黃的燈光。

“孩子在家？”他問。

“嗯，放假回來了�！编嵧矜谜f，“上大學(xué)了，在省城。”

“什么學(xué)校？”

“師范�！彼D了頓，“跟我一樣。”

又是沉默。

夜風(fēng)吹過來，有些涼。

劉振豪看著她的背影，瘦瘦的，在月光下顯得單薄。

他想問很多問題，想問這些年她過得好不好，想問當(dāng)年為什么非要分手，想問如果重來一次會(huì)不會(huì)不一樣。

可一個(gè)都沒問出口。

“今天謝謝你幫忙�！彼f。

“沒什么，給工錢的�！编嵧矜棉D(zhuǎn)過身，看著他。月光照在她臉上，能看清每一道皺紋，每一個(gè)歲月的痕跡�！澳愀赣H身體不好，多陪陪他�！�

“我知道�！�

“那就好。”她笑了笑，笑容很淡，“我進(jìn)去了。”

“婉婷�！眲⒄窈澜凶∷�。

她停下，等著。手緊緊攥著布袋子的帶子，指節(jié)發(fā)白。劉振豪往前走了一步，又停住。

兩人之間隔著兩三米的距離，像隔著千山萬水。

“當(dāng)年，”他的聲音有些啞，“你跟我說分手，是因?yàn)檎娴挠X得我們世界不同了，還是……有別的什么？”

這個(gè)問題，憋了二十八年。