王瑾萱記得那是個(gè)陰沉的周末傍晚。

母親在電話(huà)里的聲音像鈍刀子割肉。

弟弟王浩要結(jié)婚了，女方要求在城里買(mǎi)套房，首付至少八十萬(wàn)。家里湊了又湊，還差大半。

“你是他親姐，不能看著不管?！蹦赣H的話(huà)里帶著她熟悉的、不容反駁的意味。

王瑾萱握著手機(jī)，指尖發(fā)涼。

她下意識(shí)望向客廳——丈夫楊偉誠(chéng)坐在沙發(fā)上看書(shū)，側(cè)臉在落地?zé)粝嘛@得很安靜。

她知道家里存款的數(shù)目，那幾乎是他們工作十幾年所有的積蓄。

上一次這樣大的支出，還是三年前弟弟買(mǎi)車(chē)，她拿了二十萬(wàn)。

楊偉誠(chéng)當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，只是深夜在陽(yáng)臺(tái)抽了很久的煙。

王瑾萱掛了電話(huà)，心里亂糟糟的。

她走到丈夫身邊坐下，手搭在他膝蓋上。

“偉誠(chéng)，”她聲音有些干，“我弟要買(mǎi)房結(jié)婚了?！?/p>

楊偉誠(chéng)翻書(shū)的手指頓了一下。

“首付八十萬(wàn)，家里錢(qián)不夠?！蓖蹊嫜柿搜释倌皨尩囊馑肌蹅兡懿荒軒鸵话?？”

客廳里只剩下鐘表走動(dòng)的滴答聲。

楊偉誠(chéng)合上書(shū)，轉(zhuǎn)頭看她。

他的眼神很深，像是望進(jìn)一片她看不懂的幽暗里。

然后他站起身，什么也沒(méi)說(shuō)，徑直走向書(shū)房，輕輕關(guān)上了門(mén)。

那扇門(mén)直到天亮都沒(méi)有打開(kāi)。

01

回娘家的路，王瑾萱走了三十六年。

老式小區(qū)的樓道總是昏暗，墻皮剝落，露出里面發(fā)黃的水泥。她提著兩盒保健品，腳步在四樓那扇熟悉的鐵門(mén)前停下。

還沒(méi)敲門(mén)，門(mén)就從里面拉開(kāi)了。

母親周蘭英系著圍裙，臉上堆著笑，眼睛卻先落在她手上。

“來(lái)了？快進(jìn)來(lái)。哎呀，又買(mǎi)東西，浪費(fèi)這錢(qián)干啥?！?/p>

話(huà)是這么說(shuō)，手已經(jīng)接了過(guò)去。

客廳里煙霧繚繞。父親王建國(guó)坐在舊沙發(fā)上抽煙，電視里播著吵鬧的抗日劇。弟弟王浩癱在另一張沙發(fā)上刷手機(jī)，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮。

“姐?！?/strong>

“小浩今天沒(méi)上班？”王瑾萱放下包。

“調(diào)休?！蓖鹾蒲劬](méi)離開(kāi)屏幕，“那破班，上不上也就那樣?！?/p>

廚房傳來(lái)剁肉的聲音，砰砰的，很用力。

王瑾萱挽起袖子想進(jìn)去幫忙，被母親推出來(lái)。

“不用你，坐著去。跟你爸說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/p>

她坐到父親旁邊。父親遞過(guò)來(lái)一個(gè)橘子，枯瘦的手背上青筋凸起。

“爸，最近血壓還高嗎？”

“老樣子?！备赣H聲音悶悶的。

兩人便沒(méi)話(huà)了。三十六年，他們之間的對(duì)話(huà)大多如此。

飯菜上桌時(shí)，話(huà)題自然而然地轉(zhuǎn)向王浩的婚事。

“小雅家里松口了，”母親給兒子夾了塊排骨，眼睛亮著，“答應(yīng)先買(mǎi)房再領(lǐng)證。就是首付要得多，八十萬(wàn)，一分不能少。”

王浩嚼著肉，含糊地說(shuō)：“她家也算讓步了，本來(lái)要全款的。”

“是是是，”母親連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向王瑾萱，“你弟這婚事不能再拖了，他都二十九了。女方條件好，錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)了。”

王瑾萱低頭扒飯。

“咱們家底你也知道，”母親嘆口氣，“我跟你爸棺材本都掏出來(lái)，也就三十萬(wàn)。還差五十萬(wàn)的窟窿。”

筷子碰到碗沿，發(fā)出清脆的響聲。

“瑾萱啊，”母親聲音軟下來(lái)，“你是姐姐，從小就讓著小浩。這回……你再幫幫他，行不？”

王建國(guó)悶頭吃飯。

王浩停下筷子，眼睛看向她，里面有種理所當(dāng)然的期待。

餐廳頂燈的光暈開(kāi)在油膩的桌布上。王瑾萱看著母親眼角深刻的皺紋，看著弟弟年輕卻缺乏神采的臉。

她想起自己三十六歲的年紀(jì)，想起和楊偉誠(chéng)商量過(guò)多次、始終沒(méi)能成行的旅行。

想起丈夫書(shū)桌上那盞總亮到深夜的臺(tái)燈。

“媽?zhuān)彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得像砂紙磨過(guò)，“五十萬(wàn)……不是小數(shù)目。”

“知道知道，”母親握住她的手，手心粗糙溫?zé)幔翱赡鞘悄阌H弟弟啊。你們是血脈相連的親人，這世上最親的人?！?/p>

“偉誠(chéng)他……”

“偉誠(chéng)是個(gè)懂事的，”母親打斷她，“上次買(mǎi)車(chē)，人家不也一句話(huà)沒(méi)說(shuō)？這次是結(jié)婚的大事，他肯定能理解?！?/p>

王浩插話(huà)：“姐夫公司不是剛發(fā)年終獎(jiǎng)嗎？聽(tīng)說(shuō)他們中層待遇好得很?！?/p>

王瑾萱想說(shuō)那筆錢(qián)他們計(jì)劃換輛車(chē)的，舊車(chē)已經(jīng)修了好幾次。

想說(shuō)他們自己也在看房子，想換個(gè)離醫(yī)院近點(diǎn)的，以后要孩子方便。

可這些話(huà)在喉嚨里滾了幾滾，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

母親還在說(shuō)：“你從小就懂事，知道心疼人。小浩是你看著長(zhǎng)大的，你能忍心看他結(jié)不成婚？”

王建國(guó)終于開(kāi)口，聲音低低的：“瑾萱，能幫就幫點(diǎn)?！?/p>

一頓飯吃了兩個(gè)小時(shí)。

臨走時(shí)，母親把剩下的排骨打包塞給她。

“給偉誠(chéng)帶回去，他愛(ài)吃我做的這個(gè)?！彼芰洗赵谑中睦?，“那事兒……你就跟偉誠(chéng)好好說(shuō)說(shuō)。?。俊?/p>

樓道里的聲控?zé)魤牧恕?/p>

王瑾萱摸著黑下樓，高跟鞋敲在水泥臺(tái)階上，一聲一聲，空洞地響。

坐進(jìn)車(chē)?yán)?，她沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)。

車(chē)窗外的老小區(qū)沉在暮色里，一扇扇亮起的窗格子，像一雙雙注視的眼睛。

她拿出手機(jī)，屏幕亮起又暗下。

最后打開(kāi)和楊偉誠(chéng)的聊天窗口。上一條消息是早上發(fā)的：“我回媽家吃飯，晚上回來(lái)?！?/p>

他沒(méi)有回復(fù)。

王瑾萱打了幾個(gè)字，刪掉。又打，又刪。

最終只發(fā)出：“我這就回去。”

車(chē)子駛出小區(qū)時(shí)，后視鏡里，四樓那扇窗還亮著。

母親站在窗前，影子被燈光拉得很長(zhǎng)。

02

家里的燈亮著。

王瑾萱開(kāi)門(mén)時(shí)，看見(jiàn)楊偉誠(chéng)坐在餐桌前，面前攤著筆記本電腦。

他穿著居家服，頭發(fā)有些亂，像是剛洗過(guò)沒(méi)吹干。

“回來(lái)了?！彼ь^看她一眼，目光又落回屏幕。

“嗯?！?/p>

王瑾萱把打包盒放進(jìn)冰箱，動(dòng)作很慢。水龍頭嘩嘩響，她洗了很久的手。

廚房的玻璃門(mén)映出客廳的輪廓。楊偉誠(chéng)在敲鍵盤(pán)，手指起落，節(jié)奏平穩(wěn)。

她想起很多年前，他們剛結(jié)婚時(shí)，也常這樣各自忙著。

那時(shí)她會(huì)突然從背后抱住他，把冰涼的手塞進(jìn)他脖領(lǐng)里。他會(huì)笑著躲，然后轉(zhuǎn)身把她摟進(jìn)懷里。

不知從什么時(shí)候起，這樣的玩鬧沒(méi)有了。

“吃飯了嗎？”她擦著手走出來(lái)。

“吃了，叫的外賣(mài)?！?/p>

王瑾萱在他對(duì)面坐下。餐桌是實(shí)木的，用了八年，邊緣已經(jīng)磨得光滑。

“今天……媽叫我去，是說(shuō)小浩結(jié)婚的事。”

楊偉誠(chéng)敲鍵盤(pán)的手指沒(méi)停。

“女方家里要求買(mǎi)房，首付八十萬(wàn)?！彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音在安靜的客廳里飄，“家里湊了三十萬(wàn)，還差五十萬(wàn)?！?/strong>

敲擊聲停了。

楊偉誠(chéng)合上電腦，屏幕的光暗下去。他看著她，眼睛在鏡片后顯得很深。

“所以呢？”

“媽的意思是……想讓我們幫一把。”

說(shuō)完這句話(huà)，王瑾萱感到一陣虛脫。像是跑了很久，終于把沉重的包袱卸下。

卻又立刻被另一種重量填滿(mǎn)——那是楊偉誠(chéng)的沉默。

他摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭鏡片。這個(gè)動(dòng)作他做了十幾年，每次需要時(shí)間思考時(shí)都會(huì)這樣。

“瑾萱，”他重新戴上眼鏡，“我們有多少存款，你清楚嗎？”

“大概……一百二十萬(wàn)左右？”

“一百一十八萬(wàn)四千?！睏顐フ\(chéng)報(bào)出精確的數(shù)字，“這里面包括我公司今年的分紅，還有你去年項(xiàng)目的獎(jiǎng)金?！?/strong>

他頓了頓：“如果拿出五十萬(wàn)，我們剩六十八萬(wàn)四千。你明年就三十七了，我們說(shuō)過(guò)要孩子，產(chǎn)檢、生產(chǎn)、月子中心，這些至少要準(zhǔn)備二十萬(wàn)?！?/p>

“孩子出生后，奶粉尿布、早教、疫苗，每個(gè)月固定開(kāi)支不會(huì)低于五千?！?/p>

“我們現(xiàn)在住的房子是學(xué)區(qū)房，但面積太小。如果有了孩子，需要換套大的。首付至少還要再攢三年。”

楊偉誠(chéng)的聲音很平靜，像在陳述項(xiàng)目計(jì)劃。

“還有，我爸高血壓住院三次了，你媽風(fēng)濕每年要復(fù)查。這些應(yīng)急的錢(qián)，我們不能動(dòng)?！?/p>

王瑾萱手指絞在一起。

“我知道……可是小浩結(jié)婚就這一次。媽說(shuō)，女方條件好，錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)了?！?/p>

“那是他的婚姻，不是我們的?！睏顐フ\(chéng)看著她，“瑾萱，我們結(jié)婚十年，你弟弟買(mǎi)車(chē)我們出了二十萬(wàn)，他開(kāi)店賠了我們給了十五萬(wàn)，你爸媽裝修房子我們拿了十萬(wàn)?！?/p>

“每一次你都說(shuō)是最后一次?！?/p>

窗外的夜色濃得像墨。

王瑾萱感到臉頰發(fā)燙，是羞恥也是惱怒。

“那是我親弟弟！我能看著他不管嗎？”

“那誰(shuí)管我們？”楊偉誠(chéng)的聲音終于有了起伏，很輕，卻像針一樣扎過(guò)來(lái)，“誰(shuí)管我們的日子要怎么過(guò)？”

他站起來(lái)，椅子腿劃過(guò)地板，發(fā)出刺耳的聲響。

“王瑾萱，我們是夫妻。這個(gè)家是我們兩個(gè)人的?！?/p>

說(shuō)完這句，他拿起電腦，走向書(shū)房。

門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，留了一條縫，透出里面臺(tái)燈暖黃的光。

王瑾萱坐在餐桌前，很久沒(méi)動(dòng)。

冰箱發(fā)出低沉的嗡鳴。樓上鄰居在拖椅子，吱呀吱呀的。遠(yuǎn)處有救護(hù)車(chē)的鳴笛，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。

她想起母親握著她手時(shí)的溫度。

想起弟弟看她時(shí)那雙理所當(dāng)然的眼睛。

想起剛才楊偉誠(chéng)最后那個(gè)眼神——不是憤怒，而是疲憊。

深深的，沉入骨髓的疲憊。

半夜她醒來(lái)，身邊是空的。

書(shū)房的門(mén)縫下已經(jīng)沒(méi)有光。

她赤腳走過(guò)去，手放在門(mén)把上，冰涼的金屬觸感。

輕輕擰動(dòng)，門(mén)鎖著。

03

那晚之后，楊偉誠(chéng)開(kāi)始睡書(shū)房。

起初王瑾萱以為只是暫時(shí)的賭氣。結(jié)婚十年，他們不是沒(méi)吵過(guò)架，最嚴(yán)重的一次楊偉誠(chéng)去酒店住了一晚，第二天就提著早餐回來(lái)了。

可這次不一樣。

第二天是周一，她起床時(shí)楊偉誠(chéng)已經(jīng)出門(mén)。餐桌上有煮好的雞蛋和溫在鍋里的粥。

她吃完收拾廚房，發(fā)現(xiàn)書(shū)房門(mén)開(kāi)著。

走進(jìn)去，書(shū)桌上收拾得很整齊。但角落多了一個(gè)煙灰缸，里面有兩個(gè)煙蒂。

楊偉誠(chéng)三年前就戒煙了。

她站了一會(huì)兒，關(guān)上房門(mén)。

那天晚上楊偉誠(chéng)加班到十點(diǎn)才回來(lái)。她坐在沙發(fā)上看電視，聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

“吃了沒(méi)？”她問(wèn)。

“在公司吃了?！彼麚Q鞋，把公文包放在玄關(guān)柜上。

然后徑直走進(jìn)書(shū)房，關(guān)上了門(mén)。

王瑾萱盯著電視屏幕，上面的畫(huà)面在動(dòng)，聲音在響，可她什么也沒(méi)看進(jìn)去。

這樣的日子持續(xù)了一周。

周五晚上，母親打電話(huà)來(lái)。

“瑾萱啊，跟偉誠(chéng)說(shuō)了沒(méi)？小浩這邊等回話(huà)呢，女方催得緊?！?/p>

王瑾萱捂住話(huà)筒，看向書(shū)房緊閉的門(mén)。

“媽?zhuān)俳o我點(diǎn)時(shí)間。偉誠(chéng)最近工作忙……”

“忙也不能不管家里的事啊?！蹦赣H的聲音尖起來(lái)，“你跟他好好說(shuō)說(shuō)，那是他小舅子，一家人不說(shuō)兩家話(huà)?！?/p>

掛斷電話(huà)后，王瑾萱在客廳坐到深夜。

她想起很多事。

想起七年前弟弟買(mǎi)車(chē)，當(dāng)時(shí)楊偉誠(chéng)剛升職，拿到一筆不小的獎(jiǎng)金。她開(kāi)口要二十萬(wàn)時(shí)，楊偉誠(chéng)沉默了很久。

最后他說(shuō)：“瑾萱，我們自己的車(chē)也該換了?！?/p>

“小浩沒(méi)車(chē)找不到女朋友，”她當(dāng)時(shí)這樣回答，“我們就再等等，好嗎？”

楊偉誠(chéng)看著她，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那筆錢(qián)轉(zhuǎn)出去后，他們的車(chē)又開(kāi)了三年，直到變速箱徹底報(bào)廢。

想起五年前弟弟開(kāi)店，說(shuō)要跟朋友合伙做餐飲。她興沖沖地跟楊偉誠(chéng)商量，說(shuō)這次弟弟肯定能成。

楊偉誠(chéng)問(wèn)：“他學(xué)過(guò)管理嗎？有餐飲經(jīng)驗(yàn)嗎？”

“年輕人總要試試嘛，”她說(shuō)，“我們支持一下。”

后來(lái)店虧了十五萬(wàn)，王浩說(shuō)合伙人不靠譜，錢(qián)被卷跑了。

楊偉誠(chéng)沒(méi)再提這件事，只是那段時(shí)間加班更兇了。

還有三年前父母家裝修，母親說(shuō)老房子水管老化，墻壁滲水。她去看了一次，確實(shí)破敗。

“爸腰不好，住這樣的房子受罪。”她對(duì)楊偉誠(chéng)說(shuō)。

那次他問(wèn)：“裝修要多少？”

“大概……十萬(wàn)吧?！?/p>

楊偉誠(chéng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，遞給她一張卡。

后來(lái)她才知道，那是他預(yù)備用來(lái)給她買(mǎi)鉆戒的錢(qián)。結(jié)婚時(shí)經(jīng)濟(jì)緊張，只買(mǎi)了很細(xì)的一枚，他總說(shuō)欠她一個(gè)像樣的戒指。

這些記憶像潮水一樣涌來(lái)，淹沒(méi)她。

王瑾萱忽然感到一陣心悸。

她走到書(shū)房門(mén)口，輕輕敲門(mén)。

“偉誠(chéng)，睡了嗎？”

里面沒(méi)有回應(yīng)。

“我們談?wù)?，好嗎？?/p>

過(guò)了很久，門(mén)開(kāi)了。楊偉誠(chéng)穿著睡衣，臉上有倦色。

“什么事？”

“我們不能一直這樣?！彼曇粲行┌l(fā)抖，“你睡書(shū)房……算怎么回事？”

楊偉誠(chéng)看著她，眼神平靜得像一潭深水。

“我覺(jué)得這樣挺好?！?/p>

“哪里好了？”她眼眶發(fā)熱，“我們是夫妻！有什么問(wèn)題不能坐下來(lái)好好說(shuō)？”

“我說(shuō)過(guò)了，”他聲音很輕，“我說(shuō)了十年了，瑾萱。你聽(tīng)過(guò)嗎？”

“我……”

“每次都是最后一次，每次都有不得已的理由。”楊偉誠(chéng)打斷她，“你弟弟是你家人，那我呢？我們這個(gè)家呢？”

他抬手揉了揉眉心。

“我累了，瑾萱。真的累了?！?/strong>

說(shuō)完，他關(guān)上了門(mén)。

王瑾萱站在門(mén)外，聽(tīng)著里面落鎖的聲音。

那聲音很輕，卻像重錘砸在她心上。

回到臥室，她躺在那張大床上。被子還保持著雙人鋪開(kāi)的樣子，可另一邊已經(jīng)冷了很久。

她蜷縮起來(lái)，抱住自己。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，是弟弟發(fā)來(lái)的消息。

“姐，錢(qián)的事兒咋樣了？小雅她媽今天又問(wèn)我了。”

她盯著那行字，看了很久。

最后按熄屏幕，把臉埋進(jìn)枕頭里。

04

冷戰(zhàn)正式開(kāi)始了。

王瑾萱說(shuō)不清是從哪天起的，也許就是從書(shū)房門(mén)鎖上的那一刻。

她試過(guò)打破僵局。做了楊偉誠(chéng)愛(ài)吃的紅燒排骨，可他只夾了兩筷子就說(shuō)飽了。

她洗衣服時(shí)把他的襯衫也一起洗了，晾干后疊好放在書(shū)房門(mén)口。

第二天發(fā)現(xiàn)襯衫原封不動(dòng)地放在那里。

最難受的是夜晚。

她躺在床上，聽(tīng)著隔壁書(shū)房隱約的聲響——翻書(shū)聲，咳嗽聲，有時(shí)是壓抑的、悶悶的，像是把什么痛苦按在喉嚨深處的聲音。

好幾次她想起身去看看，可腳碰到冰涼的地板，又縮了回來(lái)。

自尊像一道墻，隔在他們之間。

母親那邊的催促越來(lái)越急。

“瑾萱，你到底跟偉誠(chéng)說(shuō)了沒(méi)有？小浩這邊等不了了！”

“媽?zhuān)瑐フ\(chéng)他最近……”

“我不管他最近怎么樣！”母親的聲音又尖又利，“你是他老婆，連這點(diǎn)事都做不了主？五十萬(wàn)對(duì)你們來(lái)說(shuō)又不是拿不出來(lái)！”

王瑾萱握著手機(jī)，指尖發(fā)白。

“家里存款是有，可那是我們所有的錢(qián)。偉誠(chéng)說(shuō)得對(duì)，我們也要為自己考慮……”

“考慮什么？”母親打斷她，“你們現(xiàn)在不是過(guò)得挺好嗎？房子有了，車(chē)有了，工作穩(wěn)定。小浩有什么？他連個(gè)像樣的工作都沒(méi)有！你不幫他，誰(shuí)幫他？”

電話(huà)那頭傳來(lái)弟弟的聲音：“媽?zhuān)愀f(shuō)那么多干啥。姐現(xiàn)在嫁了好人家，眼里早沒(méi)我這個(gè)弟弟了?！?/p>

“你閉嘴！”母親呵斥，語(yǔ)氣卻又軟下來(lái)，“瑾萱啊，媽知道你不容易?？稍蹅兪且患胰耍}相連的一家人。你發(fā)達(dá)了，拉弟弟一把，不是應(yīng)該的嗎？”

“當(dāng)年你上學(xué)，家里條件那么差，不也供你讀完了大學(xué)？現(xiàn)在你弟弟需要幫忙，你就忍心看著？”

王瑾萱閉上眼。

她想起二十年前，高考成績(jī)出來(lái)那天。她考了縣里第三名，可以報(bào)很好的大學(xué)。

母親坐在院子里擇菜，頭也不抬：“女孩子讀那么多書(shū)干啥？早點(diǎn)工作掙錢(qián)，幫襯家里才是正經(jīng)。”

是父親悶聲說(shuō)：“讓她去讀。錢(qián)我想辦法?！?/p>

后來(lái)父親去了工地，扛水泥，一天干十二個(gè)小時(shí)。供了她四年大學(xué)。

大二那年父親摔傷了腰，到現(xiàn)在陰雨天還疼。

這些債，像看不見(jiàn)的繩索，捆了她半輩子。

“媽?zhuān)彼?tīng)見(jiàn)自己的聲音，空洞洞的，“我再跟偉誠(chéng)說(shuō)說(shuō)。”

掛斷電話(huà)，她坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

玄關(guān)傳來(lái)鑰匙聲。楊偉誠(chéng)回來(lái)了，手里提著公文包，臉色有些蒼白。

“回來(lái)了?！彼酒饋?lái)。

他換鞋，動(dòng)作很慢，手扶著鞋柜。

“不舒服嗎？”她問(wèn)。

“沒(méi)事，有點(diǎn)累?！彼逼鹕?，看了她一眼，“你弟的事，跟你媽說(shuō)清楚了嗎？”

王瑾萱心里一緊。

“偉誠(chéng)，我們就不能……”

“不能?！彼幕卮鸷芷届o，卻斬釘截鐵，“瑾萱，這次不行。”

“就最后一次，我保證！”她急急地說(shuō)，“小浩結(jié)了婚，以后就不會(huì)再來(lái)找我們了。媽也答應(yīng)……”

“你媽的保證，我聽(tīng)過(guò)太多次了?！睏顐フ\(chéng)打斷她，聲音里是深深的疲憊，“瑾萱，我三十八了。我們結(jié)婚十年，存款還不到一百二十萬(wàn)。你知道我同事這個(gè)年紀(jì)，存款是多少嗎？”

他頓了頓：“我不是在攀比。我只是想告訴你，這些年我們本來(lái)可以過(guò)得更好。”

“可那是我家人……”

“那我呢？”楊偉誠(chéng)看著她，眼睛在鏡片后泛著紅血絲，“我是你丈夫，我們是一家人。這個(gè)家，你考慮過(guò)嗎？”

他咳嗽起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，肩膀微微發(fā)抖。

王瑾萱想伸手拍他的背，手抬到一半，又放下了。

楊偉誠(chéng)止住咳嗽，走向書(shū)房。

“偉誠(chéng)，”她叫住他，“你搬回來(lái)睡吧。我們好好談?wù)?。?/p>

他停在書(shū)房門(mén)口，背對(duì)著她。

“不用了，”他說(shuō)，“我覺(jué)得這樣挺好?！?/p>

門(mén)關(guān)上了。

王瑾萱站在原地，很久沒(méi)動(dòng)。

客廳的燈太亮，刺得眼睛疼。她抬手關(guān)掉，黑暗瞬間吞沒(méi)一切。

只有書(shū)房門(mén)縫下，漏出一線(xiàn)微弱的光。

那光很暖，卻很遙遠(yuǎn)。

像黑夜海面上，一座孤島的燈塔。

而她在這邊，怎么也靠不過(guò)去。

05

冷戰(zhàn)進(jìn)入第二周時(shí)，王瑾萱開(kāi)始失眠。

她整夜整夜地醒著，聽(tīng)夜里的一切聲響。空調(diào)外機(jī)的嗡鳴，遠(yuǎn)處高架上偶爾駛過(guò)的貨車(chē)，樓上鄰居家嬰兒的夜啼。

還有書(shū)房里壓抑的咳嗽聲。

那咳嗽聲越來(lái)越頻繁，有時(shí)會(huì)在深夜驟然響起，又戛然而止，像是被強(qiáng)行按了回去。

她問(wèn)過(guò)兩次：“你感冒了？”

楊偉誠(chéng)總是搖頭：“沒(méi)事，老毛病。”

可她知道他沒(méi)什么老毛病。他身體一向很好，每年體檢報(bào)告都比她的干凈。

第三周，母親直接上門(mén)了。

那天是周六，王瑾萱正在拖地。門(mén)鈴響時(shí)，她以為是快遞。

打開(kāi)門(mén)，母親提著大包小包站在外面，身后跟著弟弟王浩。

“媽?zhuān)磕銈冊(cè)趺磥?lái)了？”

“來(lái)看看你們?！蹦赣H擠進(jìn)門(mén)，眼睛在屋里掃了一圈，“偉誠(chéng)呢？”

“在書(shū)房，加班。”

母親把東西放在餐桌上，都是些家常菜——鹵牛肉、炸帶魚(yú)、腌蘿卜。都是楊偉誠(chéng)愛(ài)吃的。

“小浩，去叫姐夫出來(lái)吃飯。”

王浩趿拉著拖鞋往書(shū)房走。王瑾萱想攔，已經(jīng)來(lái)不及了。

他敲了兩下門(mén)，直接擰開(kāi)門(mén)把。

“姐夫，媽來(lái)了，出來(lái)吃飯啊。”

書(shū)房里，楊偉誠(chéng)坐在書(shū)桌前，面前攤著文件。他抬頭看了王浩一眼，眼神很淡。

“你們吃，我還有工作?！?/p>

“工作啥時(shí)候不能做？”母親走過(guò)來(lái)，臉上堆著笑，“偉誠(chéng)啊，媽特意做了你愛(ài)吃的。來(lái)，先吃飯?！?/p>

楊偉誠(chéng)沉默了幾秒，合上文件。

“好?！?/p>

那頓飯吃得很沉悶。

母親不停給楊偉誠(chéng)夾菜：“嘗嘗這個(gè)，你最?lèi)?ài)吃的。哎呀，你看你最近都瘦了，工作別太拼?！?/p>

楊偉誠(chéng)道了謝，安靜地吃。

吃到一半，母親終于切入正題。

“偉誠(chéng)啊，小浩結(jié)婚的事，瑾萱跟你說(shuō)了吧？”

筷子停在半空。

“說(shuō)了?！?/p>

“那你看……這事兒咋辦？”母親往前傾了傾身子，“女方家催得緊，說(shuō)月底前要是沒(méi)定下來(lái)，這婚事就懸了。”

王浩扒著飯，眼睛卻瞟著楊偉誠(chéng)。

楊偉誠(chéng)放下筷子。

“媽?zhuān)@事兒我跟瑾萱商量過(guò)了。我們手頭也不寬裕，實(shí)在幫不上?！?/p>

空氣凝固了。

母親臉上的笑容僵住，慢慢褪去。

“偉誠(chéng)，你這話(huà)說(shuō)的……你們?cè)趺磿?huì)沒(méi)錢(qián)呢？你公司待遇那么好，瑾萱工作也不差。五十萬(wàn)對(duì)你們來(lái)說(shuō)，不算啥大事吧？”

“是我們的所有積蓄。”楊偉誠(chéng)聲音平靜，“我們要生活，要養(yǎng)老，以后還要孩子。這些都需要錢(qián)?！?/p>

“孩子可以晚點(diǎn)要嘛！”母親聲音拔高，“小浩結(jié)婚就這一次，錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)了！你是他姐夫，幫一把不是應(yīng)該的嗎？”

王浩嘟囔：“就是，這點(diǎn)錢(qián)都不愿意出?！?/p>

楊偉誠(chéng)看向王浩：“你二十九歲了，工作換了幾份，最長(zhǎng)的一份干了八個(gè)月。為什么每次都是家里給你擦屁股？”

“你啥意思？”王浩站起來(lái)。

“小浩！”母親呵斥，又轉(zhuǎn)向楊偉誠(chéng)，語(yǔ)氣軟下來(lái)，“偉誠(chéng)，話(huà)不能這么說(shuō)。小浩是年輕，不懂事，以后會(huì)好的。這次結(jié)了婚，有了家庭，他肯定就收心了。”

“媽?zhuān)睏顐フ\(chéng)也站起來(lái)，“這話(huà)您七年前說(shuō)過(guò)，五年前也說(shuō)過(guò)。每次都是最后一次，每次都有苦衷?！?/p>

他頓了頓，聲音里是壓不住的疲憊：“我和瑾萱也要過(guò)日子。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向書(shū)房。

“楊偉誠(chéng)！”母親尖聲叫住他，“你這是要跟我們王家劃清界限嗎？瑾萱是我女兒，她弟弟結(jié)婚，她就該幫！你要是不愿意，當(dāng)初就別娶她！”

楊偉誠(chéng)停在書(shū)房門(mén)口，背脊挺得筆直。

他回頭看了王瑾萱一眼。

那眼神很深，像在望一片看不到底的深淵。

然后他推門(mén)進(jìn)去，關(guān)上了門(mén)。

母親氣得渾身發(fā)抖，指著王瑾萱：“你看看你嫁的什么人！一點(diǎn)親情都不講！白眼狼！”

“媽?zhuān)銊e這么說(shuō)……”

“我怎么說(shuō)？我說(shuō)的不對(duì)嗎？”母親眼淚掉下來(lái)，“我養(yǎng)你這么大，供你讀書(shū)，現(xiàn)在讓你幫幫你弟弟，就這么難？”

王浩摔了筷子：“算了媽?zhuān)思已劾锔緵](méi)咱們。走吧，大不了我不結(jié)了！”

母子倆一個(gè)哭一個(gè)罵，王瑾萱站在中間，像被撕裂成兩半。

她看著書(shū)房緊閉的門(mén)，又看著面前痛哭的母親和憤怒的弟弟。

最后她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，輕飄飄的，像不是自己的。

“媽?zhuān)銊e哭了。錢(qián)……我想辦法。”

母親止住哭聲，抬頭看她：“真的？”

王浩臉色也緩和了：“姐，我就知道你最好了?！?/p>

送走母親和弟弟，王瑾萱站在玄關(guān)很久。

她走到書(shū)房門(mén)口，手放在門(mén)把上。

輕輕一轉(zhuǎn)，鎖著。

她敲了敲門(mén)：“偉誠(chéng)，我們談?wù)劇！?/p>

“我知道你生氣，可那是我媽?zhuān)俏业艿?。我不能眼睜睜看著……?/strong>

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，門(mén)突然開(kāi)了。

楊偉誠(chéng)站在門(mén)內(nèi)，臉色蒼白得嚇人。他看著她的眼神，是她從未見(jiàn)過(guò)的冰冷。

“王瑾萱，”他聲音沙啞，“你剛才說(shuō)的話(huà)，是認(rèn)真的？”

她張了張嘴，發(fā)不出聲音。

“好，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里最后一點(diǎn)光也熄滅了，“我明白了?！?/p>

他退回書(shū)房，關(guān)上門(mén)。

這次落鎖的聲音很重，重重地砸在王瑾萱心上。

她順著門(mén)滑坐在地上，抱住膝蓋。

夜色從窗外漫進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)客廳的光。

黑暗中，她聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里傳來(lái)壓抑的、破碎的咳嗽聲。

一聲，又一聲。

像要把五臟六腑都咳出來(lái)。

06

楊偉誠(chéng)開(kāi)始早出晚歸。

有時(shí)王瑾萱醒來(lái)，他已經(jīng)出門(mén)。晚上她等到十點(diǎn)、十一點(diǎn)，才聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

她試圖等他，可總是在沙發(fā)上睡著。

醒來(lái)時(shí)身上蓋著毯子，書(shū)房的門(mén)關(guān)著。

他們像住在同一個(gè)屋檐下的兩個(gè)陌生人。

母親那邊催得更緊了。王浩幾乎每天發(fā)消息來(lái)問(wèn)進(jìn)度，語(yǔ)氣從期待到不耐煩，最后變成埋怨。

“姐，你到底行不行？小雅家說(shuō)了，月底前看不到首付證明，這婚事就算了?！?/p>

“你別逼我，我在想辦法?！?/p>

“想什么辦法？錢(qián)就在你們賬戶(hù)里，轉(zhuǎn)出來(lái)不就行了？姐夫不同意，你就不能自己做主？”

王瑾萱按熄屏幕，把手機(jī)扔在沙發(fā)上。

她走到書(shū)房門(mén)口。門(mén)鎖著，但今天沒(méi)有完全關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。

推開(kāi)門(mén)，里面沒(méi)有人。

書(shū)桌上收拾得很整齊，文件分類(lèi)碼好，筆插在筆筒里。但煙灰缸里又多了幾個(gè)煙蒂。

她走過(guò)去，手指拂過(guò)桌面。

目光落在中間的抽屜上——那是唯一上鎖的抽屜。

結(jié)婚十年，楊偉誠(chéng)從沒(méi)有鎖抽屜的習(xí)慣。他的東西她都可以看，工資卡、存折、證件，都放在她知道的地方。

這個(gè)鎖是什么時(shí)候裝的？

她試著拉了拉，紋絲不動(dòng)。

心里涌起一種奇怪的不安。像平靜湖面下，有什么東西在悄然涌動(dòng)。

那天下午，她接到一個(gè)電話(huà)。

是楊偉誠(chéng)的同事董祥，他們見(jiàn)過(guò)幾次，一起吃過(guò)飯。

“嫂子，偉誠(chéng)在嗎？”

“他上班去了。有事嗎？”

電話(huà)那頭沉默了一下：“他今天請(qǐng)假了，沒(méi)來(lái)公司。我打他手機(jī)沒(méi)人接，以為他在家?！?/p>

王瑾萱心里一緊：“請(qǐng)假？為什么請(qǐng)假？”

“他沒(méi)說(shuō)，就發(fā)了個(gè)短信，說(shuō)身體不舒服?！倍轭D了頓，“嫂子，偉誠(chéng)最近……是不是有什么事？”

“什么意思？”

“他這兩個(gè)月?tīng)顟B(tài)很不好，經(jīng)常請(qǐng)假，工作上也有出錯(cuò)。上周開(kāi)會(huì)，他咳得厲害，我讓他去醫(yī)院看看，他說(shuō)沒(méi)事?！?/p>

董祥的聲音壓低：“昨天我看到他從醫(yī)院出來(lái)，臉色很差。我問(wèn)他，他說(shuō)是體檢?？审w檢……不用去腫瘤科吧？”

腫瘤科。

三個(gè)字像冰錐，扎進(jìn)王瑾萱心里。

“你看錯(cuò)了吧？”

“希望是我看錯(cuò)了?！倍閲@氣，“嫂子，你多關(guān)心關(guān)心他。偉誠(chéng)這人，有事總喜歡自己扛著?！?/p>

掛斷電話(huà)，王瑾萱的手在抖。

她翻出手機(jī)，查看最近的通話(huà)記錄。楊偉誠(chéng)的號(hào)碼，最近一次通話(huà)是五天前，她打給他，他沒(méi)接。

之前的記錄里，有幾個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼。

她回?fù)苓^(guò)去。

第一個(gè)是廣告推銷(xiāo)。第二個(gè)是快遞驛站。

第三個(gè)，響了幾聲后，一個(gè)女聲接起來(lái)：“您好，市第一人民醫(yī)院掛號(hào)處。”

王瑾萱猛地掛斷。

醫(yī)院。

鎖著的抽屜。

深夜的咳嗽。

早出晚歸。

這些碎片像散落的拼圖，在她腦子里瘋狂旋轉(zhuǎn)，卻怎么也拼不出完整的畫(huà)面。

她沖進(jìn)書(shū)房，再次試圖拉開(kāi)那個(gè)抽屜。鎖很結(jié)實(shí)，撬不開(kāi)。

又翻書(shū)桌的其他抽屜，里面只有普通的文件、票據(jù)、舊照片。

在一疊發(fā)票底下，她翻出一個(gè)藥盒。

很普通的白色藥盒，上面印著外文。她看不懂，但盒子已經(jīng)空了。

打開(kāi)手機(jī)搜索，手指顫抖著輸入藥名。

搜索結(jié)果跳出來(lái)時(shí)，她感到一陣眩暈。

——用于緩解晚期癌癥患者的疼痛。

啪。

手機(jī)掉在地上。

王瑾萱扶著書(shū)桌，大口喘氣。眼前的一切都在旋轉(zhuǎn)，書(shū)桌，椅子，書(shū)架，窗外的天空。

她想起這兩個(gè)月楊偉誠(chéng)的樣子。

越來(lái)越瘦，臉色蒼白，眼底有深深的陰影。

咳嗽，總是背過(guò)身去，壓抑著聲音。

拒絕親密接觸，搬去書(shū)房睡。

還有那天說(shuō)“我累了”時(shí)，那種深入骨髓的疲憊。

不是心累。

是身體真的撐不住了。

門(mén)外傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

王瑾萱猛地站直，把藥盒塞回原處，撿起手機(jī)。

楊偉誠(chéng)推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，她正站在客廳中央，臉色慘白。

“你怎么在家？”他問(wèn)，聲音很輕。

“我……不舒服，請(qǐng)假了?！彼⒅哪?，試圖找出病容的痕跡。

他確實(shí)瘦了，顴骨凸出來(lái)，下巴尖了。嘴唇?jīng)]什么血色。

“哪里不舒服？”他放下公文包，走過(guò)來(lái)。

這個(gè)自然的、帶著關(guān)切的舉動(dòng)，讓王瑾萱的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

“沒(méi)事，就是頭疼。”她別過(guò)臉，“你呢？今天沒(méi)上班？”

“嗯，出去辦點(diǎn)事?！?/p>

“去醫(yī)院了嗎？”

空氣凝固了一瞬。

楊偉誠(chéng)看著她，眼神很深：“為什么這么問(wèn)？”

“董祥打電話(huà)來(lái)，說(shuō)你從醫(yī)院出來(lái)?！彼钠鹩職庥纤哪抗猓皞フ\(chéng)，你是不是有事瞞著我？”

他沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身去倒水。

“體檢而已，老毛病，胃不太舒服?！?/p>

“胃不舒服為什么要去腫瘤科？”

水杯停在半空。

楊偉誠(chéng)背對(duì)著她，肩膀的線(xiàn)條繃緊了。

“你看錯(cuò)了?！彼曇羝届o，“我掛的消化內(nèi)科?！?/p>

“藥呢？”王瑾萱走到他面前，聲音發(fā)抖，“我看到了，書(shū)房抽屜里的藥。是止痛藥，對(duì)不對(duì)？”

楊偉誠(chéng)放下水杯，玻璃杯底磕在桌面上，發(fā)出清脆的響聲。

他抬起眼，看著她。

那雙眼睛里，有她看不懂的情緒在翻涌。悲傷，疲憊，釋然，還有深深的、深深的不舍。

“瑾萱，”他開(kāi)口，聲音沙啞，“有些事，不知道比較好。”

“什么意思？你到底怎么了？你告訴我??！”

她想抓住他的手，可他避開(kāi)了。

“我累了，”他說(shuō)，“先去休息?！?/p>

他又走向書(shū)房。

這一次，王瑾萱沒(méi)有讓他走。

她擋在門(mén)前，眼淚終于掉下來(lái)。

“楊偉誠(chéng)，我是你妻子！你有事不能瞞著我！你到底怎么了？你告訴我！”

他看著她滿(mǎn)臉的淚，眼神軟了一瞬。

伸手，似乎想擦她的眼淚，卻在半空中停住，收了回去。

“沒(méi)事，”他重復(fù)，“真的沒(méi)事?！?/p>

然后他輕輕撥開(kāi)她，走進(jìn)書(shū)房，關(guān)上了門(mén)。

王瑾萱站在門(mén)外，淚流滿(mǎn)面。

她聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的咳嗽聲，一聲比一聲重。

還聽(tīng)見(jiàn)什么東西掉在地上的聲音，悶悶的，像身體倒下的聲音。

她瘋狂敲門(mén)：“偉誠(chéng)！偉誠(chéng)你開(kāi)門(mén)！你怎么了？！”

只有咳嗽聲，破碎的，痛苦的，在深夜里回蕩。

07

那晚之后，王瑾萱請(qǐng)了假。

她寸步不離地守在家里，看著書(shū)房那扇門(mén)。楊偉誠(chéng)出來(lái)吃飯，她就坐在對(duì)面，眼睛一刻也不離開(kāi)他。

他吃得很慢，很少。一碗粥要喝半小時(shí)，有時(shí)喝到一半會(huì)放下勺子，緩一會(huì)兒。

“胃疼嗎？”她問(wèn)。

“有點(diǎn)?！彼豢此?/p>

“去醫(yī)院看看吧，我陪你?！?/p>

“不用，忙過(guò)這陣子再說(shuō)?！?/p>

他總是這么說(shuō)。

王瑾萱偷偷翻他的東西。公文包里除了文件，還有一瓶藥，和她在書(shū)房找到的一樣。藥瓶已經(jīng)吃了一半。

她拍下藥名，去醫(yī)院掛了個(gè)咨詢(xún)號(hào)。

診室里，醫(yī)生看著手機(jī)上的照片，眉頭皺起來(lái)。

“這是強(qiáng)效止痛藥，一般用于晚期癌癥患者。你家里人吃這個(gè)？”

“我……我不確定?！蓖蹊媛曇舭l(fā)顫，“醫(yī)生，如果吃這個(gè)藥，會(huì)是什么病？”

“很多種可能，胃癌、肺癌、肝癌，晚期都會(huì)用到?！贬t(yī)生看她臉色不對(duì)，放緩語(yǔ)氣，“讓你家人盡快來(lái)醫(yī)院檢查吧，光靠止痛藥不行。”

走出醫(yī)院時(shí)，陽(yáng)光刺眼。

王瑾萱站在臺(tái)階上，感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。她扶著柱子，慢慢蹲下來(lái)。

眼淚大顆大顆砸在地上。

她想起結(jié)婚那天，楊偉誠(chéng)穿著西裝，緊張得手都在抖。司儀讓他說(shuō)誓詞，他憋了半天，說(shuō)：“瑾萱，我會(huì)對(duì)你好的?！?/p>

很簡(jiǎn)單的一句話(huà)，他說(shuō)得鄭重其事。

十年了，他確實(shí)對(duì)她好。工資卡交給她，家務(wù)搶著做，她加班他會(huì)送夜宵，她生病他整夜守著。

而她呢？

一次次把他們的錢(qián)拿去填娘家的無(wú)底洞。

一次次把他的退讓當(dāng)作理所當(dāng)然。

一次次在母親和弟弟的壓力下，選擇犧牲他們的家。

現(xiàn)在他病了，可能是很重很重的病，而她這兩個(gè)月在做什么？

在冷戰(zhàn)，在賭氣，在因?yàn)樗煌饨o弟弟五十萬(wàn)而怨恨他。

王瑾萱捂住臉，泣不成聲。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親。

她掛斷。又響，又掛斷。

第三次，她接起來(lái)。

“瑾萱！錢(qián)的事到底怎么樣了？今天都二十五號(hào)了！”母親的聲音尖利。

“媽?zhuān)蓖蹊嫖宋亲?，“錢(qián)不能給。”

“你說(shuō)什么？！”

“偉誠(chéng)病了，很重的病。我們需要錢(qián)治病。”

電話(huà)那頭靜了一瞬，然后母親的聲音傳來(lái)：“他病了？什么??？嚴(yán)重嗎？”

“還不知道，但……”

“不知道你說(shuō)什么？”母親打斷她，“瑾萱，你別找借口！小浩是你親弟弟，他結(jié)婚是一輩子的大事！楊偉誠(chéng)有病就看病，跟這五十萬(wàn)有什么關(guān)系？”

王瑾萱不敢相信自己的耳朵。

“媽?zhuān)赡艿昧税┌Y……”

“癌癥怎么了？現(xiàn)在癌癥都能治！”母親的聲音又急又快，“你先管眼前的事行不行？小浩的婚事要是黃了，我一輩子都不原諒你！”

“媽?zhuān)　蓖蹊婕饨衅饋?lái)，“那是你女婿！是跟我過(guò)了十年的人！你現(xiàn)在只想著錢(qián)，只想著王浩，你想過(guò)我嗎？想過(guò)我們這個(gè)家嗎？！”

電話(huà)那頭沉默了。

良久，母親的聲音傳來(lái)，冷冰冰的：“王瑾萱，我白養(yǎng)你了?！?/p>

嘟嘟嘟——忙音響起來(lái)。

王瑾萱握著手機(jī)，站在醫(yī)院門(mén)口的人流中。

周?chē)娜藖?lái)來(lái)往往，有攙扶老人的，有抱著孩子的，有推著輪椅的。

每個(gè)人都有自己的故事，自己的悲歡。

而她站在這里，第一次清楚地看見(jiàn)——

她的婚姻是怎么被自己一點(diǎn)一點(diǎn)推向懸崖的。

回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。

書(shū)房亮著燈。她走過(guò)去，門(mén)虛掩著。

從門(mén)縫里，她看見(jiàn)楊偉誠(chéng)坐在書(shū)桌前，手里拿著一個(gè)相框。

是他們結(jié)婚三周年時(shí)拍的合影。在海邊，她穿著紅裙子，他摟著她的肩，兩個(gè)人都笑得很開(kāi)心。

楊偉誠(chéng)的手指輕輕摩挲著照片，眼神溫柔得像水。

然后他咳嗽起來(lái)，背弓著，肩膀劇烈抖動(dòng)。他用手捂住嘴，咳了很久。

松開(kāi)手時(shí)，掌心里有刺目的紅。

王瑾萱捂住嘴，才沒(méi)叫出聲。

楊偉誠(chéng)抽出紙巾，慢慢擦掉血跡。動(dòng)作很熟練，像做過(guò)很多次。

他站起來(lái)，走到窗邊。夜色透過(guò)玻璃映進(jìn)來(lái)，勾勒出他消瘦的輪廓。

那么孤單，那么疲憊。

王瑾萱輕輕推開(kāi)門(mén)。

楊偉誠(chéng)回過(guò)頭，看見(jiàn)她，愣了一下。

“怎么不敲門(mén)？”

“偉誠(chéng)，”她走過(guò)去，聲音哽咽，“我們?nèi)メt(yī)院，現(xiàn)在就去。我什么都知道了，藥，咳血，腫瘤科……你別瞞我了，行嗎？”

他看著她，眼神復(fù)雜。

“瑾萱……”

“我錯(cuò)了，”眼淚掉下來(lái)，“我真的錯(cuò)了。這十年，我總是想著娘家，想著弟弟，從來(lái)沒(méi)有好好為你考慮過(guò)。你對(duì)我那么好，我卻……”

她說(shuō)不下去了，泣不成聲。

楊偉誠(chéng)伸出手，想抱她，卻在半空中停住。

最終只是拍了拍她的肩。

“別哭了，”他聲音很輕，“我不怪你?！?/p>

“我們?nèi)メt(yī)院，好不好？不管是什么病，我們一起治。錢(qián)我們有的是，一百多萬(wàn)，夠治病的。不夠我就賣(mài)房子，我……”

“瑾萱，”他打斷她，“明天吧。今天太晚了?！?/p>

“不行，現(xiàn)在就去！急診也可以！”

“真的明天?！彼麍?jiān)持，“我累了，想休息?！?/p>

他走回書(shū)桌前，拉開(kāi)那個(gè)上鎖的抽屜——用鑰匙，從口袋里掏出來(lái)的。

王瑾萱看見(jiàn)里面有幾個(gè)文件袋。

楊偉誠(chéng)取出一個(gè)，拿在手里，卻沒(méi)有打開(kāi)。

他背對(duì)著她，站了很久。

窗外的夜色越來(lái)越濃，遠(yuǎn)處的霓虹燈一盞盞亮起來(lái)。

這個(gè)他們住了八年的家，此刻安靜得可怕。

08

第二天是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。

十年，錫婚。

王瑾萱很早就醒了，或者說(shuō)，她一夜沒(méi)睡。

楊偉誠(chéng)從書(shū)房出來(lái)時(shí)，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了早餐。煎蛋，烤面包，牛奶，擺得很精致。

“早?！彼f(shuō)，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松。

“早?！彼聛?lái)，臉色比昨天更差了。

“今天……是我們結(jié)婚十周年?！彼粗巴砩衔易鲲?，我們慶祝一下，好嗎？”

楊偉誠(chéng)握著杯子的手頓了一下。

他吃完早飯就去上班了。王瑾萱請(qǐng)了假，去超市買(mǎi)了菜，買(mǎi)了蠟燭，還訂了一個(gè)小蛋糕。

下午，她把家里打掃得干干凈凈。客廳的茶幾上擺了一束百合，是他們結(jié)婚時(shí)用的花。

然后她開(kāi)始做飯。紅燒排骨，清蒸魚(yú)，炒時(shí)蔬，都是他愛(ài)吃的。

廚房里飄出香味時(shí)，她恍惚覺(jué)得回到了從前。

那些平凡的日子，他下班回家，她圍著圍裙在廚房忙碌。他會(huì)從背后抱住她，下巴擱在她肩上，說(shuō)：“老婆辛苦了。”

她總是嗔怪：“別鬧，油濺到了?！?/p>

然后兩個(gè)人都笑起來(lái)。

那些笑聲，怎么就消失了呢？

晚上七點(diǎn)，楊偉誠(chéng)回來(lái)了。

他看見(jiàn)餐桌上的蠟燭和鮮花，愣了一下。

“洗手吃飯吧?！彼庀聡?，笑了笑。

這頓飯吃得很安靜。燭光搖曳，映著兩個(gè)人的臉。

王瑾萱給他夾菜：“多吃點(diǎn)，你最近瘦了。”

“謝謝。”

“偉誠(chéng)，”她放下筷子，“吃完飯，我們談?wù)?，好嗎？關(guān)于你生病的事，關(guān)于我們的未來(lái)。不管發(fā)生什么，我們一起面對(duì)?！?/p>

楊偉誠(chéng)看著跳躍的燭火，很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“好?！彼K于說(shuō)。

吃完飯，她收拾廚房。楊偉誠(chéng)坐在沙發(fā)上看電視，但眼睛沒(méi)有聚焦。

洗好碗，她走過(guò)去，在他身邊坐下。

電視里在播無(wú)聊的綜藝，嘉賓們笑得前仰后合?？煽蛷d里只有沉默。

王瑾萱伸出手，輕輕握住他的手。

他的手很涼，骨節(jié)分明，瘦得能摸到骨頭。

“偉誠(chéng)，”她靠近他，把頭靠在他肩上，“搬回來(lái)睡吧，好嗎？我想你了?！?/p>

這是兩個(gè)月來(lái)，她第一次這樣主動(dòng)親近他。

楊偉誠(chéng)的身體僵了一下。

“書(shū)房挺……”

“不好，”她打斷他，聲音哽咽，“一點(diǎn)都不好。沒(méi)有你，床那么大，那么冷。我每天晚上都睡不著。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。

燭光下，他的臉蒼白，眼睛深陷，但依然是那張她愛(ài)了十年的臉。

“對(duì)不起，”她眼淚掉下來(lái)，“這十年，我太不懂事了?？偸且竽憷斫馕?，包容我，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)你的感受。”

“以后不會(huì)了。弟弟的事，我會(huì)跟媽說(shuō)清楚。我們的錢(qián)，我們的家，以后只屬于我們兩個(gè)人?！?/p>

她湊過(guò)去，想吻他。

像從前無(wú)數(shù)次那樣，用一個(gè)吻化解所有矛盾。

可楊偉誠(chéng)避開(kāi)了。

他輕輕推開(kāi)她，站起來(lái)，走到窗邊。

背影在夜色里，單薄得像一片紙。

“偉誠(chéng)？”她心里涌起強(qiáng)烈的不安。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。

燭光在他臉上投下跳動(dòng)的陰影，那雙眼睛里，有她從未見(jiàn)過(guò)的決絕。

“瑾萱，”他開(kāi)口，聲音沙啞而平靜，

“我們....."