北京時間2026年1月15日，非洲國家杯半決賽，摩洛哥4-2點殺尼日利亞晉級決賽。比賽進行期間，摩洛哥球童多次“偷走”尼日利亞國門恩瓦比利的個人毛巾，最后情緒失控的恩瓦比利對看臺多次豎中指。

作為東道主，非洲杯比賽的球童全部來自摩洛哥本土。恩瓦比利把毛巾放在球門邊是為了擦汗并保持手套干燥，摩洛哥球童這一騷操作不僅間接幫助到了球隊，也成功搞了恩瓦比利的心態(tài)。由于對球迷豎中指，他可能后續(xù)會還會遭到非足聯(lián)的處罰以及禁賽。

球童的起源

作為一場足球比賽的重要元素之一，球童這一角色的出現(xiàn)最早可以追溯到1905年（清光緒三十一年，光緒真nb）。當(dāng)時的切爾西剛剛在倫敦成立，藍軍隊史的首位門將是一位叫威廉-?？说挠⒏裉m人。他擁有1米95的身高和接近300斤的體重，被稱為“巨人”。

300斤的體重對于門將來說堪稱災(zāi)難，但?？朔磻?yīng)敏捷，而且他的大體格和出色的力量在當(dāng)時講究野蠻身體對抗的英格蘭聯(lián)賽中占盡了優(yōu)勢。一位英格蘭記者曾經(jīng)寫道：“?？朔蚀蟮难鼑]有給他帶來任何不便，他在做出撲救時的姿勢，反而讓人覺得那些肉是他的一個巨大屏障?！彼自捳f身大力不虧，?？俗罱^的是能在禁區(qū)用拳頭將球擊過半場，連大腳都省得開了，堪稱人型投石機！在謝菲聯(lián)的350場出色表現(xiàn)讓剛成立的切爾西在1905年“豪擲”50英鎊引進了這個大塊頭。

沒錯，上圖畫的不是良子大胃袋，而是?？恕?0世紀(jì)初英國男性平均身高1.67米的情況下，當(dāng)時的??切爾西雇了兩個年輕的男孩站在球門后面，用他們嬌小的體型把福克襯托得更加雄偉且有壓迫感，這也讓球門顯得更加氣勢磅礴、固若金湯。往那一站能堵半個門，哪個前鋒看了不怵頭啊。

在福克效力藍軍的唯一一個賽季里，他的體重也越來越大。由于當(dāng)時的比賽場地和設(shè)施簡陋，配套不完善，為了避免福克浪費太多體能去撿球，他身后的兩個小孩還負(fù)責(zé)幫他將飛出場外的皮球撿回來交給他，這應(yīng)該就是早期球童的雛形。

因此大多數(shù)情況下球童肯定是比球員矮的，除了一些特殊情況……

為世界杯選球童的竟是麥當(dāng)勞

從1998年法國世界杯開始，球員牽手球童入場開始成為足球的賽前儀式。如果各位在看世界杯的時候細心觀察，就會發(fā)現(xiàn)2002-2018的五屆世界杯小球童出場的衣服都是紅黃配色。

作為FIFA的長期官方贊助商及官方合作餐廳，麥當(dāng)勞從2002年到2018年全球獨家贊助世界杯球童選拔活動。而該活動首次來到中國，則是在2006年德國世界杯。當(dāng)時有4名幸運小球童從眾多孩子中脫穎而出，其中1名球童參加了在柏林的決賽，與法國隊著名球星加拉一同入場。

而在2010年南非世界杯開賽前，麥當(dāng)勞聯(lián)合宋慶齡基金會首次在中國大陸通過網(wǎng)絡(luò)進行海選，最終有6名小球童經(jīng)過層層選拔踏上了南非大陸。而這其中有2名小朋友來自四川地震災(zāi)區(qū)。

但到了2022年卡塔爾世界杯，由于贊助商層級和權(quán)益劃分問題，麥當(dāng)勞在當(dāng)時不再擁有獨家選拔球童的權(quán)利。因此球童出場球衣不再有麥當(dāng)勞元素。

專業(yè)素養(yǎng)要求極高的網(wǎng)球球童

一場網(wǎng)球比賽有6個球童，兩邊底線各2名，球場側(cè)面分別1名。撿球、喂球、遞毛巾、送飲料、撐傘、扔垃圾等這些都是他們的分內(nèi)工作。

而站在球場兩側(cè)的網(wǎng)球童全程幾乎都是半跪姿勢。其實這是更類似于起跑的姿勢，在他們的膝蓋下面會有個海綿墊子，保證膝蓋不會受傷。之所以用這個姿勢是為了快速啟動，以極快的速度沖出去精準(zhǔn)撿到球以后再跑到另一邊，這樣不會影響選手。

此外一些職業(yè)球員的發(fā)球可以達到時速170km，容易對球童造成意外傷害。采用半跪姿勢可以減小身體暴露的面積，也可讓身體肌肉稍微有些緊繃，起到保護作用。

網(wǎng)球場上喜歡和球童互動的也少不了小德，2014年的一場法網(wǎng)公開賽因雨暫停。隨后他邀請身后撐傘的球童過來一起坐下，并把球拍遞給了他把玩。接著他拿出巴黎水遞給這位幸運兒，并和他cheers了一下。

網(wǎng)球球童的選拔有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)和流程，除了要通過常規(guī)的體檢和體能測試之外，還要進行專注力和敏捷性的專業(yè)測試，球童的專業(yè)素養(yǎng)是網(wǎng)球高質(zhì)量賽事的重要組成部分。

作用堪比教練的高爾夫球僮

沒錯，用的是“僮”這個字。這個字主要帶有 “服務(wù)、侍從”的職業(yè)屬性，與 “童”字單純的年齡屬性有一定區(qū)別。球僮（caddie）又稱“桿弟”，源自法語“cadet”。即輔助選手完成比賽的人，“球僮”一詞19世紀(jì)以后專用在高爾夫領(lǐng)域。

足球比賽的球童主要負(fù)責(zé)儀式感和撿球，而高爾夫的球僮對選手來說可謂舉足輕重。職業(yè)球僮除了要幫選手背球包、擦球桿、耙平沙坑和草地、撿球之外，最能體現(xiàn)他們價值的則是在技戰(zhàn)術(shù)上對球員的幫助。

老虎伍茲是高爾夫?qū)霉J(rèn)的GOAT，而為他背球包的是新西蘭人威廉姆斯。他們兩人共合作12年，威廉姆斯擔(dān)任球僮期間正是老虎職業(yè)生涯最輝煌的階段。他幫助老虎拿了13個大滿冠，縱使后來兩人因為一些矛盾分道揚鑣，威廉姆斯也無疑在老虎封王的路上立下了不世之功。

老虎職業(yè)生涯中足以載入史冊的一桿當(dāng)屬2005年美國大師賽的切桿。當(dāng)比賽來到第16洞的較量時，老虎領(lǐng)先第三名盧克-唐納德9桿、迪馬科領(lǐng)先8桿。因此老虎和迪馬科將進行直接對話。在距離170碼的16號洞，伍茲用8號鐵攻果嶺但球打偏了，落到了果嶺左后方，此時老虎落后迪馬科一桿。

經(jīng)驗豐富的威廉姆斯看到這樣的結(jié)果后認(rèn)為老虎會吞下柏忌（比標(biāo)準(zhǔn)桿多一桿），從而老虎將喪失對迪馬科的領(lǐng)先。但老虎走上果嶺觀察了一番，隨后他指著一處因修補而產(chǎn)生色差的硬幣大小的球痕，對威廉姆斯問道：“史蒂夫，看到那個球痕了嗎？要是我把球打在這個球痕上，你覺得它會順著坡滾下去，最終停在球洞下方嗎？”

這是一個大膽且冒險的想法，但威廉姆斯就是威廉姆斯，他有著其他球童沒有的勇氣和判斷。“嗯，看起來不錯，可以大膽嘗試！”威廉姆斯堅定地回答道。隨后老虎用挖起桿將球切起，從45英尺外擊中了那個硬幣大小的痕跡。而后球以不錯的速度滾下果嶺奔著球洞而去，在洞口停留了1.8秒后，耐克的鉤子逐漸顯露，這顆球神奇的落進了球杯。

當(dāng)然，在打進這桿神仙球之后，老虎最后兩洞都吞下柏忌，與迪馬科進入加洞賽，但他在第一個加洞賽中成功抓鳥，贏得了他的第九個大滿貫冠軍。

賽后老虎自己回憶道：“如果當(dāng)時沒有威廉姆斯的肯定答復(fù)，我可能沒有足夠的信心也不會打出這一桿?！?/p>

今年4月，威廉姆斯做客美國媒體“煎蛋高爾夫”（Fried Egg Golf），他回憶了為老虎當(dāng)球僮的崢嶸歲月。2000年前后，巡回賽的數(shù)據(jù)系統(tǒng)尚不發(fā)達。威廉姆斯卻開始幫老虎記錄每輪數(shù)據(jù)，相當(dāng)于擔(dān)任起了足球里技術(shù)分析師的角色。這一操作在當(dāng)時是很罕見的。

“我會記下老虎這一洞的擊球距離，他用了哪一支球桿，擊球是偏左還是偏右。到了周末賽后，我就可以整理出完整的數(shù)據(jù)。比如，他一共用了25次一號木，偏左幾次，偏右?guī)状??！彼€表示：“我會把數(shù)據(jù)和分析結(jié)果告訴老虎，比如他這周用了多少次7號鐵，其中有多少次偏右，多少次沒上果嶺，但用8號或9號鐵卻沒有這些問題。這可能說明那支7號鐵的桿面角度或桿身出了問題?！?/p>

盡管現(xiàn)在有ShotLink之類的數(shù)據(jù)系統(tǒng)了，但它們無法記錄球員用的哪支球桿，擊球結(jié)果偏向哪里，以及影響這些數(shù)據(jù)背后的客觀因素。

在長期且精細的數(shù)據(jù)統(tǒng)計下，威廉姆斯甚至能對老虎的教練做出評價。威廉姆斯表示，在老虎更換揮桿教練之后，他可以根據(jù)手里一場場比賽記錄下來的完整數(shù)據(jù)，明確比較在哪個時期的哪個教練指導(dǎo)下老虎的表現(xiàn)更好，由此可以直觀評判某位教練是否出色。

在自傳《咆哮的歲月》一書中，威廉姆斯回憶道，如果球僮能帶著自信來回答球員的每一個問題，那就會在無形中為球員建立信心。這種自信的傳遞，對球員而言是非常重要的。

而建立這種自信的來源就是日復(fù)一日地記錄數(shù)據(jù)。威廉姆斯講道：“有時候我根本不需要問老虎，只看他的眼神就知道他想做什么，這種默契難以置信。此外我每天都做詳細的筆記，記錄老虎的情緒、走路姿態(tài)、狀態(tài)反應(yīng)。久而久之，只要遇到類似情況，我就能迅速判斷出他會怎么想、會怎么打。這一切，都是持續(xù)記錄而積累下來的?！弊鳛轫敿壡蛸?，威廉姆斯在業(yè)務(wù)能力拉滿的情況下，更重要的是他還能讀懂人。

天下沒有不散的筵席

2009年11月27日，伍茲車禍，他的妻子諾德格林從老虎的手機聊天記錄中發(fā)現(xiàn)，他與數(shù)十位女性有染，堪稱時間管理大師。

而在老虎的性丑聞東窗事發(fā)后，他也和威廉姆斯的關(guān)系也出現(xiàn)了裂痕。“伍茲從未給我打過電話，從未發(fā)過短信，什么都沒有。我就像一個被丟棄的垃圾，而我曾經(jīng)是他最信任的人之一，是他婚禮上的伴郎?！?/strong>威廉姆斯回憶道。

而最令威廉姆斯憤怒的是，在外界普遍認(rèn)為威廉姆斯肯定知道伍茲婚外情，且被貼上“同謀”、“幫兇”、“包庇者”等不實標(biāo)簽的情況下，老虎的團隊竟然沒有為他發(fā)出官方聲明為威廉姆斯澄清。

糟糕的輿論環(huán)境使威廉姆斯遭受了大量網(wǎng)暴，甚至有的媒體誣陷他是為老虎安排美女的皮條客。而老虎的經(jīng)紀(jì)人表示，在眾多聲稱自己不知情的人當(dāng)中，單獨為威廉姆斯澄清，顯得極不公平。這個回答顯然站不住腳，性丑聞的導(dǎo)火索最終也使得二人也在2011年分道揚鑣。

之后這位新西蘭球童又在其自傳《脫困》中對老虎進行了聲討，“特別讓我生氣的一次是他（老虎）很粗暴地把球桿扔到地上，并喝令我去把它撿起來。彎腰去撿他拋棄的球桿，我感覺很不舒服。那一刻我感覺自己像是他的奴隸。而最讓我反感的是，如果他錯過了推桿，就會向球洞里吐痰?！?/strong>這些冰冷的文字很難讓人把他們朝夕相處并肩作戰(zhàn)的畫面聯(lián)想到一起。

職業(yè)球員是球僮的老板，球僮的收入大部分是從球員獎金中分成，像威廉姆斯這種頂級球僮年薪能達到上百萬美元。但高收入就代表著高付出，身體勞累的同時，或許對球僮來說更痛苦的是精神上的煎熬。

不過二者還算是相互成就，沒有明星球員這棵大樹，球僮也很難出人頭地賺得盆滿缽滿。只不過轟轟烈烈合作一場，能到最后還能完美收場的那真是“模范夫妻”了。