孤獨的老人

文/ 好人張北（河北）專輯/2026年/017（生活記事）

天就要黑了，古大娘堵好雞窩門，拴好狗，瞅瞅院里的電動三輪車，已鎖好，望望東墻根兒撿來的枯樹枝，老樣子。她這才放心地提上便桶，推門進堂屋。

進了堂屋，返身用木棒頂緊門，然后前行兩米右轉(zhuǎn)，推開第二道門，進屋。這時，有股微微的熱浪涌過來，這是土炕上彌散而至的溫度。

把便桶放在地上，開燈，麻利地脫鞋上炕，把窗簾拉上，窗簾下擺用針線笸籮等物壓緊。接著，古大娘鋪開被褥，讓被褥離炕頭遠遠的。她不想睡在炕頭處，不是怕燙，而是老漢生前一直睡在那個地方。三個月前，他患病臥炕兩月之久，才閉了眼睛。

古大娘沒有睡意，幾乎每晚都靠安眠藥入睡。睡前并要把剪刀放在枕頭底?，F(xiàn)在，鋪好了被褥，她下炕穿鞋走到墻柜前，擰開紅柜上的電視。電視聲音很大，不是她耳背。

左鄰右舍沒有人，死的死，走的走，小村冒煙的人家稀稀拉拉。她想過到城里，三個兒子都在同一個城市里，打工的打工，做生意的做生意，但是，她又不想“寄人籬下”，怕看到三個兒媳婦的臉色。

可是，這長夜漫漫，不能一到天黑就喝安眠藥吧？

近日，三個兒子已商量好，在城里為她租間房子，照顧她時也方便，不用誤工費油跑長途。她想去，又不想去。想去，當然是想念兒子了，不想去，還是那句話，怕有兒媳矛盾，還有，還有就是舍不得公益崗上那份打掃衛(wèi)生的工作。

……思來想去，又無眠，一折騰就要到子夜時分，古大娘只好重新開燈，來喝安眠藥。

她知道，這一覺醒來，大天亮。

這小村太安靜了，關(guān)了電視，滅了燈，只能聽見自己的呼吸聲。

作者簡介：

李文亮，業(yè)余作者，曾在報刊與網(wǎng)絡(luò)文學平臺發(fā)表詩文1000余篇（首），河北省康?？h閆油坊鄉(xiāng)大土城村人，《鄉(xiāng)村精短文學》專欄作家。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除。

投稿須知：

平臺用稿無稿費， 投稿本平臺必須為首發(fā)原創(chuàng)作品，凡在其它媒體或網(wǎng)絡(luò)平臺上刊發(fā)過的作品請勿投稿。

1.投稿需先關(guān)注《鄉(xiāng)村精短文學》公眾號。

2.投稿微信號：13877397223

投稿郵箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com

3.投稿被平臺刊發(fā)且收到贊賞費7天后，贊賞費的80%發(fā)放給作者本人，其余20%用做平臺運營管理。（字數(shù)在300字以上的能申請“原創(chuàng)”標識的作品才可以獲得讀者贊賞費）

4.本平臺刊發(fā)的作品均為作者本人觀點，且侵權(quán)與否均與本平臺無關(guān)，如作品涉及侵權(quán)請聯(lián)系本平臺刪除。

凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明，由此產(chǎn)生的一切責任均由投稿者承擔，本平臺不負其任何連帶責任。

本文由《鄉(xiāng)村精短文學》原創(chuàng)，歡迎長按下面二維碼圖片識別關(guān)注！