近期，帥化民直言之前壓根沒打算回大陸祭祖，究其原因著實(shí)令人唏噓。他說(shuō)：從小到大，我?guī)缀鯖]碰到過(guò)和我同姓的朋友或者同學(xué)。若非回大陸祭祖，我至今還真不清楚自己姓氏的來(lái)歷。

他后來(lái)才知道，家里本來(lái)姓“師”，到了晉朝，為了避諱，才改成現(xiàn)在的寫法。這些事如果不回去問(wèn)，不會(huì)有人主動(dòng)告訴他。名字像一把鎖，鎖住了家族的來(lái)路，也鎖住了他對(duì)故鄉(xiāng)的距離。

他父親出自名校，從軍后去了臺(tái)灣。祖父墓碑上的字，還是那位領(lǐng)袖的親筆。也正因?yàn)檫@樣的背景，他一直以為老家的墳地早在風(fēng)雨里不見了。那個(gè)年代風(fēng)向很急，誰(shuí)都不敢保證故土還能留住。死心這兩個(gè)字，說(shuō)得輕巧，其實(shí)是防止自己再被失望傷到。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自妹妹的一句話：墳還在。消息很短，卻像把電，擊中了他。他原本的猶豫一下散了，訂機(jī)票，準(zhǔn)備回去。他在心里打好草稿，如果到了現(xiàn)場(chǎng)，什么也找不到，就認(rèn)栽；如果還能看到那塊碑，就磕頭謝人。

回到老家，他才明白，墳?zāi)鼙Ｗ〔皇沁\(yùn)氣，是人心。鄉(xiāng)親們用秸稈、樹枝把大墓遮得像一堆荒草，平時(shí)誰(shuí)問(wèn)起就裝糊涂。占地不小，百來(lái)平，一眼看去像廢地。有人說(shuō)，這叫“看不見的照看”。在村里，守住一塊土，不是站隊(duì)，是護(hù)著一代人的煙火。

他跪下的時(shí)候，手有些抖。抬頭看碑，那幾個(gè)字被風(fēng)化得有些淡，但還是能認(rèn)。那一刻他突然想，很多爭(zhēng)論都可以暫時(shí)放下，人和土地的關(guān)系才是最硬的底子。有人替你守著，你才有機(jī)會(huì)回來(lái)講故事。

他回憶自己小時(shí)候的困惑，為什么很少遇到同姓的同學(xué)，為什么這個(gè)姓像一條孤線�，F(xiàn)在線頭找到了，不在戶口本上，在土里。他開始翻老屋的箱子，找族譜，找舊照片。老鄰居說(shuō)，族譜還在，只是少了幾頁(yè)，把缺的補(bǔ)上就是你的事了。

有人問(wèn)他，這樣的故事有意義嗎？他覺得有。不是為了證明誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是提醒我們，家族史從來(lái)不是簡(jiǎn)單標(biāo)簽。時(shí)代把人推來(lái)推去，但鄉(xiāng)里人的善意能在縫隙里留下一點(diǎn)光。沒有人把墳推倒，不代表當(dāng)年沒有風(fēng)暴，恰恰說(shuō)明風(fēng)暴里也有人做了艱難的選擇。

他也在想，自己要不要把姓氏的來(lái)歷講給孩子聽，讓他們知道名字背后不是神話，是一代代人的取舍。他還準(zhǔn)備做一件事，給那些出手遮擋的人逐個(gè)道謝，名字記在紙上，不讓這份心意再被風(fēng)吹散。

故事到這還沒完。他在族譜的空頁(yè)后面，發(fā)現(xiàn)夾著一張舊紙，上面寫著一個(gè)陌生人的名字，和“師”“帥”的變遷有關(guān)。是誰(shuí)留下的，為什么留在這，得再問(wèn)。等他問(wèn)清楚，我再來(lái)告訴你。你覺得，名字和故鄉(xiāng)，哪個(gè)更像一個(gè)人真正的根？