1958年盛夏，北戴河。潮聲蓋過(guò)了海風(fēng)，十四歲的陶斯亮在海邊奔跑，裙擺是耀眼的碎花。毛主席指著她，對(duì)身旁的女兒輕輕一句：“穿得花一點(diǎn)�！币痪潆S口的父愛(ài)，卻在李訥心里漾起難以言說(shuō)的波紋。這一幕，后來(lái)被陶斯亮視作她們友情的注腳。

時(shí)間倒退。1941年4月，陶斯亮在延安保育院啼哭出世。父親陶鑄忙里偷閑，親手把女兒洗得干干凈凈；母親曾志一頭扎進(jìn)整風(fēng)學(xué)習(xí)，索性決定絕育，把所有精力都留給革命。毛主席曾婉言勸阻，但夫妻倆心意已決，“亮亮”由此成為獨(dú)生女。那一年，李訥尚未出生，北平的街頭還飄著舊時(shí)代的氣味。

四年后，陶鑄夫婦調(diào)赴東北，年幼的陶斯亮留在延安保育院。1946年重聚時(shí)，父女已生分，卻只消一頓玉米面餅，親情便迅速回暖。陶鑄愛(ài)笑，常常拍拍女兒的小肩膀說(shuō)：“多笑一笑�！边@種和煦，日后成為陶斯亮性格中最鮮明的底色。

李訥1940年出生在延安棗園，比陶斯亮大一歲。戰(zhàn)火年代，她跟著母親賀子珍南征北戰(zhàn)，幼小的心靈提早浸入緊張的革命氛圍。進(jìn)入師大女附中后，她有意把名字藏進(jìn)藍(lán)制服，行事謹(jǐn)慎到近乎苛刻。相比之下，陶斯亮外向得像一束迎風(fēng)的向日葵，老師們自然樂(lè)見(jiàn)二人結(jié)伴。

1961年春，一張黑白合影悄悄定格：李訥、林豆豆、聶力、陶斯亮并肩而立。照片不大，可時(shí)代氣息濃到仿佛觸手可及。李訥的笑，收斂；陶斯亮的笑，張揚(yáng)。兩種性格在膠片上交界，卻沒(méi)有沖突，反而互補(bǔ)。

國(guó)內(nèi)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。1966年冬，李訥進(jìn)入解放軍報(bào)社，肩負(fù)起毛主席“聯(lián)絡(luò)員”的重任。日夜稿件、會(huì)場(chǎng)、電話，她的神經(jīng)被拉到極限，安眠藥成了枕邊必備。1970年初春，她被派往江西進(jìn)賢“五七干�！�。赤腳下田，汗水與泥土混在一起，李訥第一次感受到真正的放松。幾個(gè)月后，頑固的失眠居然停了。

就在干校，李訥與小徐墜入短暫愛(ài)情。1971年領(lǐng)證，毛主席送來(lái)一套《馬恩全集》作賀禮�；橐鼋K因性格不合和環(huán)境巨變無(wú)疾而終，李訥帶著兒子在北京租屋，排隊(duì)買(mǎi)煤球，提菜籃穿胡同。這一年，她三十二歲，昔日的光環(huán)被生活的油煙漸漸熏黃。

陶斯亮也不好過(guò)。1966年底，父親陶鑄受到?jīng)_擊，被隔離審查，不久病逝。家中天塌，母親曾志強(qiáng)撐門(mén)楣，陶斯亮四處奔走，既要安頓家口，又要頂住外界目光。那幾年，兩個(gè)曾在校園里肩并肩的女孩都被時(shí)代的浪潮推向不同方向，卻同樣吃盡苦頭。

1983年，李銀橋夫婦做媒，讓李訥結(jié)識(shí)曾在中央警衛(wèi)團(tuán)工作的王景清。兩年后夫妻對(duì)拜，王景清體貼，甘心洗衣做飯。李訥的眉間愁云一點(diǎn)點(diǎn)散去，取而代之的是淡然。朋友們說(shuō)，她好像晚熟的果子，總算在四十歲后開(kāi)始甘甜。

1992年初秋，陶斯亮應(yīng)邀參加一次老同學(xué)聚會(huì)。地點(diǎn)在北京西郊一棟普普通通的招待所。門(mén)剛推開(kāi)，熟悉的身影站在窗前，看似清瘦，卻目光平和。二十年風(fēng)雨倏忽而過(guò)，兩人對(duì)視幾秒，無(wú)需寒暄，過(guò)去的記憶已全部涌上。

陶斯亮打量眼前的李訥：依舊藍(lán)灰色套裝，依舊素面朝天，可那股壓抑多年的敏感和憂郁不見(jiàn)了。她忍不住半開(kāi)玩笑：“當(dāng)年，你說(shuō)要么最好，要么最壞。”頓了頓，又補(bǔ)上一句，“你錯(cuò)了�！倍潭淌齻�(gè)字，像一道溫柔的閃電，把青春、苦難、掙扎悉數(shù)照亮。

李訥輕輕笑了，沒(méi)辯解，只是把水杯遞過(guò)去。窗外陽(yáng)光鋪滿石階，樹(shù)影搖動(dòng)。兩位中年女性默默坐下，沒(méi)有再談過(guò)往，也不提將來(lái)，只靜靜喝完那杯溫水。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，許多恩怨和辛酸都已與這一杯水同溫——溫而不燙，淡而有味。

不遠(yuǎn)處的毛主席紀(jì)念堂，每逢9月9日和12月26日，總有長(zhǎng)隊(duì)蜿蜒。熟悉的身影常在隊(duì)伍盡頭出現(xiàn)，步子不急，卻從不缺席。