1951年1月，全國(guó)政協(xié)第二屆全體會(huì)議在中南海懷仁堂舉行，窗外寒風(fēng)凜冽，堂內(nèi)氣氛卻格外溫暖。會(huì)場(chǎng)一角，一位身著灰色呢子大衣的古稀老人得到特別照顧——毛澤東請(qǐng)他坐在前排，并遞上一盞熱茶。老人名叫周素園，貴州畢節(jié)人，此刻的目光依舊清澈。他微微欠身，低聲道謝。毛澤東笑著叮囑：“身體要緊?！睍?huì)后，主席還特地送給他幾兩燕窩。消息很快傳開(kāi)：中央如此看重這位老先生，并非只因年高德劭，更因他半生風(fēng)雨留下的一串腳印。

追溯前一年，1950年7月，西南軍政委員會(huì)在重慶召開(kāi)第一次大會(huì)。開(kāi)幕式前的大廳里，劉伯承與楊勇正商量貴州省政府班子人選。鄧小平快步走來(lái)，徑直找到周素園：“貴州副主席非您莫屬?！崩先吮虑福碛芍挥幸痪洌骸熬Σ恢??！眲⒉袆袼龝?huì)缺席無(wú)妨，鄧小平更開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“只要您的名字?jǐn)[在那里就好?！痹?huà)雖樸素，卻道出了統(tǒng)戰(zhàn)工作的分量。最終，周素園拗不過(guò)幾位老戰(zhàn)友，勉力答應(yīng)，條件是重要場(chǎng)合方出席。

許多人不解：一位體弱多病的讀書(shū)人，為何讓幾位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)兹绱藞?jiān)持？答案藏在十五年前的雪線(xiàn)之上。1936年初春，紅二、六軍團(tuán)突入黔西北，剛進(jìn)畢節(jié)就把周素園當(dāng)作“土豪劣紳”帶走。搜檢時(shí)，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)他書(shū)柜里滿(mǎn)是《資本論》《國(guó)家與革命》及密密麻麻的批注。王震意識(shí)到抓錯(cuò)了人，親自登門(mén)對(duì)話(huà)。那天傍晚，火塘邊他們談到深夜。老人坦言已潛心研讀馬列十載，只盼中國(guó)走出黑暗?！凹t軍來(lái)了為何不跑？”王震問(wèn)?！拔遗蔚木褪悄銈儭！敝芩貓@一句話(huà)把王震說(shuō)笑，也把自己送進(jìn)了紅軍隊(duì)伍。

當(dāng)時(shí)周素園五十七歲，風(fēng)濕纏身，行軍困難。戰(zhàn)士們給他備了滑竿，他卻堅(jiān)持多走一段算一段。翻烏蒙、越夾金山，他靠拐杖、靠手臂，也靠意志。一次扎營(yíng)后，戰(zhàn)士請(qǐng)他先歇，他卻拿起木棍在地上劃形勢(shì)圖，解釋蘇區(qū)、敵占區(qū)與少數(shù)民族區(qū)域的關(guān)系，夾雜貴州方言，戰(zhàn)士們聽(tīng)得入神。賀龍對(duì)旁人感慨：“這位老先生，比一門(mén)山炮還頂用?！遍L(zhǎng)征抵陜北時(shí)，他腳底結(jié)痂，依舊和年輕人一樣列隊(duì)入城。毛澤東稱(chēng)贊他“革命隊(duì)伍里的奇跡”。

陜北歲月，周素園在紅軍大學(xué)授課，也參與統(tǒng)戰(zhàn)。1937年夏，他因腳病嚴(yán)重寫(xiě)信請(qǐng)辭，毛澤東復(fù)信：“行止全憑健康與興趣，你不是‘坐享優(yōu)待’。”信末加了手寫(xiě)“珍重”二字。老人帶著這封信返回西南，深入各地聯(lián)絡(luò)進(jìn)步知識(shí)分子?？箲?zhàn)時(shí)期，他與龍?jiān)?、李宗仁等人多有接觸，送書(shū)刊、募藥材、保青年，步履仍不停。國(guó)民黨特務(wù)監(jiān)視他，他淡然記錄在日記里，自嘲“養(yǎng)病即革命”。

1949年11月畢節(jié)解放，他第一時(shí)間打電報(bào)祝賀北京。解放軍需要地方熟人主持支前工作，他拄杖到處動(dòng)員，很快募集到幾百副擔(dān)架、數(shù)萬(wàn)斤糧食。周邊百姓說(shuō)：“老周一句話(huà)，勝過(guò)告示十張?！边@份號(hào)召力，決定了他在新中國(guó)初期的獨(dú)特價(jià)值。

擔(dān)任貴州副主席后，省里給他配醫(yī)生，又派專(zhuān)車(chē)接送。他卻常穿舊布鞋，擠出時(shí)間修訂《黔西北史地叢書(shū)》，白天批文件，夜晚伏案寫(xiě)作。一次省府同事勸他休息，他擺手：“我名字?jǐn)[在那兒，事情可不能擺著。”1951年赴京開(kāi)會(huì)前，他將貴州經(jīng)濟(jì)、交通、民族事務(wù)歸納成七條建議，親手交到周恩來(lái)?？偫碇饤l標(biāo)注“可行”“再議”，回到貴州的周素園見(jiàn)字如面，興奮得一夜無(wú)眠。

遺憾的是，頑疾并未留情。1958年春節(jié)前，他在貴陽(yáng)病重，同事去探望，他仍念叨盤(pán)縣鐵路線(xiàn)和烏江航運(yùn)。2月1日清晨，老人合上筆記本，安靜離世，享年八十。省府為他舉辦簡(jiǎn)樸追悼會(huì)，會(huì)場(chǎng)四周擺滿(mǎn)他早年珍藏的報(bào)刊與手稿，正中央掛著鄧小平題寫(xiě)的挽詞：“赤心報(bào)國(guó)，古稀先驅(qū)?！?/p>

周素園的書(shū)稿累計(jì)三百余萬(wàn)字，從清末維新到新中國(guó)開(kāi)局，貴州社會(huì)變遷盡收其中。他的名字被放在政府名單上，更被放進(jìn)了歷史里。對(duì)當(dāng)年那句“只要名字?jǐn)[在那里就好”，今天仍有人回味——有些位置需要的不只是決策，更是一種象征，一面旗幟。