護(hù)士長(zhǎng)許冬梅遞過來(lái)那個(gè)牛皮紙信封時(shí)，我正抱著女兒坐在出院等候區(qū)的藍(lán)色塑料椅上。

陽(yáng)光透過玻璃窗照在我蒼白的臉上，懷里的小人兒睡得正香。

信封很厚，捏在手里有些沉。一同遞來(lái)的還有一份對(duì)折著的打印紙，展開是住院費(fèi)用結(jié)算單，最下面那行數(shù)字讓我眼皮跳了跳。

“孫女士?！痹S冬梅的聲音平靜得沒有波瀾，“張先生讓我轉(zhuǎn)告您?！?/p>

她頓了頓，目光在我臉上停留片刻。

“請(qǐng)您的新老公結(jié)賬。并說看完信不要再找他?！?/p>

我猛地抬頭，懷里的孩子動(dòng)了動(dòng)。

走廊里消毒水的氣味突然變得刺鼻，遠(yuǎn)處嬰兒的啼哭像是隔著水傳過來(lái)。

01

我和張明杰結(jié)婚三年，在旁人眼里算得上般配。

他是建筑設(shè)計(jì)師，我是中學(xué)語(yǔ)文老師。

我們?cè)谝淮闻笥丫蹠?huì)上認(rèn)識(shí)，他話不多，坐在角落安靜地聽大家聊天。

散場(chǎng)時(shí)下了雨，他撐傘送我上車，傘大半傾到我這邊，他右肩濕了一片。

后來(lái)他告訴我，那天我談起學(xué)生時(shí)眼睛里亮著光，他就在想，能和這樣的人過日子應(yīng)該不錯(cuò)。

求婚是在我們認(rèn)識(shí)的第二年春天。沒有浪漫的儀式，只是某個(gè)加完班的晚上，他開車送我回家，等紅燈時(shí)忽然說：“天瑜，我們結(jié)婚吧?！?/p>

語(yǔ)氣平靜得像在說“明天會(huì)下雨”。

我說好。

婚禮辦得簡(jiǎn)單，請(qǐng)了二十桌親友。

丁浩軒作為我從小到大的朋友，自然坐在娘家那桌最顯眼的位置。

他舉著酒杯過來(lái)敬酒，摟著張明杰的肩膀說：“哥們兒，天瑜可是我看著長(zhǎng)大的，你得好好對(duì)她?！?/p>

張明杰點(diǎn)點(diǎn)頭，和他碰了杯，酒一飲而盡。

那晚送走所有客人后，我們回到租的兩居室。張明杰解開領(lǐng)帶，坐在沙發(fā)上長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。我靠過去，他伸手?jǐn)堊∥业募纭?/p>

“累了吧？”我問。

“還好?！彼D了頓，“你那個(gè)朋友，丁浩軒，好像很關(guān)心你。”

“我們認(rèn)識(shí)二十多年了?！蔽倚ζ饋?lái)，“他就像我哥一樣?！?/p>

張明杰沒再說話，只是輕輕拍了拍我的背。

婚后的日子像溫開水，不燙也不涼。張明杰工作忙，經(jīng)常加班畫圖到深夜。我在學(xué)校帶兩個(gè)班的語(yǔ)文，備課改作業(yè)也要忙到很晚。我們很少吵架，連爭(zhēng)執(zhí)都少。

有時(shí)我會(huì)想起談戀愛那會(huì)兒，我們最激烈的對(duì)話也不過是討論周末看什么電影。

我媽說我命好，找了個(gè)脾氣好的丈夫。她不知道的是，這種“好脾氣”有時(shí)讓我覺得像一拳打在棉花上。

丁浩軒倒是常來(lái)。他家離我們不遠(yuǎn)，周末常拎著水果或零食敲門。有時(shí)我們?nèi)齻€(gè)一起吃飯，他和我說起小時(shí)候的糗事，笑得前仰后合。張明杰就在旁邊安靜地聽，偶爾跟著笑笑。

有一次丁浩軒喝多了，拍著張明杰的肩膀說：“明杰，天瑜這丫頭從小就倔，你多讓著她點(diǎn)?！?/p>

張明杰扶他坐穩(wěn)，給他倒了杯溫水。

“我知道?！?/p>

丁浩軒又轉(zhuǎn)向我：“要是他欺負(fù)你，告訴哥，哥給你出頭?！?/p>

我笑罵他喝多了胡說。張明杰在廚房洗水果，水龍頭的水聲嘩嘩地響。

那晚送走丁浩軒后，張明杰在陽(yáng)臺(tái)站了很久。我走過去，看見他指尖夾著煙——他平時(shí)很少抽。

“怎么了？”我問。

“沒事?！彼褵熮魷?，“就是有點(diǎn)累?！?/p>

月光照在他側(cè)臉上，那神情我忽然有些看不透。

02

懷孕是計(jì)劃中的事。

我們都不年輕了，兩邊父母催得緊。試了三個(gè)月，驗(yàn)孕棒上出現(xiàn)兩條紅線那天，張明杰盯著看了足足一分鐘。

“我要當(dāng)爸爸了?！彼痤^，眼睛里有些濕潤(rùn)。

那是婚后我第一次看到他明顯外露的情緒。他小心翼翼抱住我，手掌貼在我還平坦的小腹上，動(dòng)作輕得像對(duì)待易碎的瓷器。

孕早期的反應(yīng)來(lái)得兇猛。我吐得昏天黑地，吃什么吐什么。張明杰換著花樣給我做飯，我搖頭說吃不下，他就端著碗坐在床邊，一勺一勺慢慢喂。

“多少吃一點(diǎn)?！彼曇艉茌p，“為了孩子?！?/p>

為了孩子。這句話后來(lái)我常聽他說。

丁浩軒知道我懷孕后，來(lái)得更勤了。他買來(lái)各種孕婦營(yíng)養(yǎng)品，托人從國(guó)外帶孕婦枕，甚至下載了孕產(chǎn)APP，每天給我發(fā)注意事項(xiàng)。

“浩軒比我這個(gè)當(dāng)爸爸的還上心?！庇幸淮螐埫鹘馨腴_玩笑地說。

我當(dāng)時(shí)正為孕吐煩躁，順口回了句：“那是因?yàn)樗嫘年P(guān)心我?！?/p>

張明杰正在削蘋果的手頓了頓，水果刀在指間轉(zhuǎn)了個(gè)方向。他沒接話，繼續(xù)把蘋果切成小塊，插上牙簽遞給我。

孕中期舒服些時(shí)，丁浩軒常開車帶我去兜風(fēng)。他說孕婦要多曬太陽(yáng)，多接觸大自然。我們?cè)诮纪夤珗@散步，他走在我外側(cè)，遇到不平的路面會(huì)伸手扶我。

“小心點(diǎn)?！彼傔@么說。

張明杰那段時(shí)間在趕一個(gè)重要的項(xiàng)目，經(jīng)常我睡著了他還沒回來(lái)，我起床時(shí)他已經(jīng)出門。我們溝通變少了，有時(shí)一天說不上一句話。

產(chǎn)檢他盡量陪我去，但總有幾次因?yàn)殚_會(huì)走不開。丁浩軒知道后就說：“下次我陪你去?！?/p>

第一次他陪我去產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生看看他又看看我：“這是孩子爸爸？”

丁浩軒笑起來(lái)：“我是她哥?！?/p>

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問。做完B超，丁浩軒拿著檢查單看了又看，指著屏幕上模糊的小影子說：“你看，這小家伙在揮手呢。”

他眼睛里閃著光，那種興奮甚至超過張明杰第一次看到B超單時(shí)的樣子。

回家的路上，丁浩軒忽然說：“天瑜，等孩子出生，我要當(dāng)干爹?！?/p>

“好啊?！蔽译S口應(yīng)道。

“說定了啊?！彼Φ醚劬Σ[起來(lái)，“我一定把這孩子當(dāng)親生的疼?！?/p>

晚上張明杰回來(lái)，我跟他說了這事。他正在脫外套，動(dòng)作慢了一拍。

“你答應(yīng)了？”

“嗯，浩軒也是好心。”

張明杰把外套掛好，走進(jìn)廚房。我聽見水龍頭打開的聲音，水流嘩嘩沖了很久。

那天晚上他背對(duì)著我睡，這是我們婚后第一次背對(duì)背入睡。我盯著他寬闊的后背，想說什么，最終還是沒有開口。

03

肚子一天天大起來(lái)，離預(yù)產(chǎn)期越來(lái)越近。

關(guān)于誰(shuí)進(jìn)產(chǎn)房陪產(chǎn)的問題，我和張明杰第一次有了明顯的分歧。其實(shí)也不算分歧，更像是我單方面的決定和他沉默的回應(yīng)。

那是個(gè)周末下午，我們?cè)诩沂帐皨雰悍?。張明杰在組裝嬰兒床，我坐在旁邊的地毯上疊小衣服。陽(yáng)光很好，灑在淺黃色的墻紙上，暖融融的。

我疊好一件連體衣，抬頭看他。他正擰螺絲，額角滲出細(xì)密的汗珠。

“明杰，”我開口，“我想跟你商量個(gè)事?！?/p>

“你說?！彼麤]停下手里的動(dòng)作。

“生產(chǎn)的時(shí)候……我想讓浩軒陪我進(jìn)產(chǎn)房。”

扳手碰到金屬架，發(fā)出清脆的響聲。張明杰的手停在半空，幾秒后才緩緩放下工具。他轉(zhuǎn)過身，看著我。

“為什么？”

他的聲音很平靜，平靜得讓我有些心虛。

“浩軒他……更懂我。”我組織著語(yǔ)言，“你知道的，我緊張的時(shí)候需要有人不斷鼓勵(lì)。你話少，浩軒會(huì)逗我笑，能分散我的注意力。而且他查了很多陪產(chǎn)的資料，知道該怎么配合……”

我說了很多理由，越說聲音越小。張明杰一直靜靜聽著，臉上沒什么表情。

等我說完，他才開口：“我是孩子的父親?！?/p>

“我知道?！蔽冶荛_他的視線，“可是生產(chǎn)過程真的很痛苦，我需要最能給我力量的人陪著。浩軒他……他總能讓我放松?！?/p>

張明杰沉默了很久。久到我以為他不會(huì)再說話時(shí)，他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好?！?/p>

就這么一個(gè)字。沒有爭(zhēng)吵，沒有質(zhì)問，甚至沒有多余的情緒。

他轉(zhuǎn)過身繼續(xù)組裝嬰兒床，背影在陽(yáng)光下顯得格外清晰。我看著他熟練地?cái)Q緊每一顆螺絲，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得像在完成一項(xiàng)精密工程。

那天晚上婆婆朱紅梅打來(lái)電話，問起生產(chǎn)準(zhǔn)備的事。我順嘴說了想讓丁浩軒陪產(chǎn)的想法。

電話那頭沉默了幾秒。

“天瑜，你讓浩軒陪產(chǎn)，明杰怎么辦？”婆婆的聲音壓著情緒，“他是孩子爸爸，陪產(chǎn)是他的權(quán)利，也是他的責(zé)任。”

“媽，我只是覺得浩軒更能幫到我……”

“胡鬧！”婆婆的聲音一下子拔高，“哪有生產(chǎn)不讓丈夫讓外人陪的？浩軒再親也是外人！你讓明杰的臉往哪擱？”

我握著手機(jī)，指尖發(fā)涼。張明杰坐在沙發(fā)上看書，像是沒聽見電話內(nèi)容。

“這事我不同意?！逼牌艛蒯斀罔F，“你爸也不會(huì)同意。天瑜，你別糊涂?！?/p>

掛掉電話后，客廳里安靜得能聽見鐘表走針的聲音。張明杰翻了一頁(yè)書，紙張摩擦的聲響格外刺耳。

“媽說什么了？”他問，眼睛沒離開書頁(yè)。

“她不同意?！?/p>

“嗯?！彼仙蠒?，站起身，“我去洗澡。”

浴室的門輕輕關(guān)上，很快傳來(lái)水聲。我坐在沙發(fā)上，撫摸著自己圓鼓鼓的肚子，忽然覺得有些冷。

04

離預(yù)產(chǎn)期還有兩周時(shí)，產(chǎn)程毫無(wú)預(yù)兆地發(fā)動(dòng)了。

那是凌晨三點(diǎn)，我被一陣劇烈的腹痛驚醒。伸手推旁邊的張明杰，他立刻坐起來(lái)，打開床頭燈。

“要生了？”他聲音里有剛醒的沙啞，但很鎮(zhèn)定。

我疼得說不出話，只能點(diǎn)頭。張明杰快速穿上衣服，扶我起床，拎起早就準(zhǔn)備好的待產(chǎn)包。他的動(dòng)作有條不紊，甚至沒忘了給我披上外套。

去醫(yī)院的路上，陣痛一陣緊過一陣。我抓著安全帶，指甲陷進(jìn)掌心。張明杰一手握方向盤，一手伸過來(lái)握住我的手。

“深呼吸。”他說，“馬上就到。”

他的手掌很暖，但我的手一直在抖。我給丁浩軒發(fā)了條微信：“要生了，去醫(yī)院?！?/p>

他幾乎秒回：“哪家醫(yī)院？我馬上到?！?/p>

到醫(yī)院時(shí)，丁浩軒已經(jīng)等在急診門口。他跑過來(lái)扶我下車，另一只手接過張明杰手里的包。

“怎么樣？疼得厲害嗎？”他問我，眼睛里的關(guān)切滿得要溢出來(lái)。

張明杰停好車過來(lái)，看見丁浩軒攙著我的胳膊，腳步頓了頓。但他什么也沒說，只是上前接過護(hù)士推來(lái)的輪椅。

“我來(lái)推?！倍『栖帗屵^輪椅把手。

張明杰松開手，退到一旁。他看著我，眼神很深，像夜里的海。

辦好住院手續(xù)，我被推進(jìn)待產(chǎn)室。陣痛越來(lái)越密集，像有無(wú)數(shù)只手在撕扯我的身體。我疼得咬住嘴唇，嘗到血腥味。

“別咬自己?！倍『栖幠脕?lái)毛巾讓我咬住，“疼就喊出來(lái)，沒事?！?/p>

張明杰站在床尾，雙手插在口袋里。護(hù)士進(jìn)來(lái)檢查開指情況，問：“哪位陪產(chǎn)？”

我疼得意識(shí)模糊，但這兩個(gè)字聽清了。我看向丁浩軒，他正用濕毛巾給我擦汗。

“浩軒……”我抓住他的手，“你陪我……我不要一個(gè)人……”

丁浩軒愣了一下，看向張明杰。張明杰也看著他。

“天瑜，”丁浩軒壓低聲音，“讓明杰陪你吧，他是孩子爸爸?！?/p>

“我不要！”疼痛讓我變得蠻橫，“我就要你陪！你懂我，你知道怎么幫我……張明杰你什么都不懂！你只會(huì)站在那兒！”

話出口的瞬間我就后悔了。但疼痛和恐懼像潮水般涌來(lái)，我顧不上那么多。

張明杰的臉在日光燈下白得沒有血色。他慢慢走過來(lái)，在床邊蹲下，視線與我齊平。

“天瑜，”他的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，“你確定嗎？”

我咬著毛巾點(diǎn)頭，眼淚混著汗水流下來(lái)。

張明杰看了我很久，久到護(hù)士再次催促：“家屬快點(diǎn)決定，產(chǎn)婦要進(jìn)產(chǎn)房了?！?/p>

他伸出手，用拇指輕輕擦掉我眼角的淚。動(dòng)作溫柔得讓我心頭一顫。

然后他站起來(lái)，對(duì)丁浩軒說：“麻煩你了。”

說完，他轉(zhuǎn)身往門口走。步伐很穩(wěn)，背影挺直，沒有回頭。

05

產(chǎn)房的門在身后關(guān)上，將張明杰的背影徹底隔斷。

我疼得幾乎暈厥，但那個(gè)轉(zhuǎn)身的畫面在腦海里反復(fù)閃現(xiàn)。丁浩軒握著我的手，不斷說著鼓勵(lì)的話，聲音忽遠(yuǎn)忽近。

“天瑜，加油！看見頭發(fā)了！”

“再用點(diǎn)力，馬上就好了！”

“你真勇敢，太棒了！”

他的聲音很洪亮，在產(chǎn)房里回蕩。但我總覺得少了什么，少了那種熟悉的、沉默的支撐感。

終于，在一聲響亮的啼哭中，女兒來(lái)到了這個(gè)世界。護(hù)士把她抱到我胸前，小小的一團(tuán)，皮膚紅紅的，眼睛還沒睜開。

“女孩，六斤三兩，很健康?！贬t(yī)生說。

我看著她，眼淚又涌出來(lái)。丁浩軒湊過來(lái)看，眼睛也紅了。

“像你?！彼f，“鼻子嘴巴都像你。”

回到病房時(shí)，天色已經(jīng)大亮。麻藥效果漸漸退去，傷口的疼痛開始清晰。我側(cè)躺著，看著嬰兒床里熟睡的女兒，忽然想起張明杰。

“明杰呢？”我問丁浩軒。

他正在給我倒水，動(dòng)作頓了一下。

“可能去辦手續(xù)了吧。”他把水杯遞給我，“你先休息，別多想?！?/p>

我接過水杯，溫?zé)嵬高^杯壁傳到掌心。病房里很安靜，能聽見走廊里推車滾過的聲音。我拿起手機(jī)，給張明杰發(fā)了條微信：“生了，女兒?！?/p>

消息顯示已送達(dá)，但沒有回復(fù)。

等了十分鐘，我又發(fā)：“你在哪？”

依舊沒有回復(fù)。

打電話過去，鈴聲一直響到自動(dòng)掛斷。我打了三次，三次都是如此。

丁浩軒看我臉色不對(duì)，安慰道：“可能手機(jī)沒電了，或者在開車。你先睡會(huì)兒，我出去看看?！?/p>

他出去了，病房里只剩下我和女兒。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在白色床單上投下明亮的光斑。我看著那束光，忽然感到一陣強(qiáng)烈的不安。

這種不安在下午婆婆朱紅梅到來(lái)時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。

她是獨(dú)自來(lái)的，拎著一個(gè)保溫桶，臉上沒什么笑容。放下保溫桶，她走到嬰兒床邊看了看孫女，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“像明杰小時(shí)候?！彼f，然后轉(zhuǎn)向我，“感覺怎么樣？”

“還好?！蔽倚⌒牡貑?，“媽，明杰呢？”

婆婆的表情僵了一下。她擰開保溫桶，雞湯的香味飄出來(lái)。

“他有點(diǎn)事，晚點(diǎn)來(lái)?！彼⒘艘煌霚f給我，“先喝點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

我接過碗，手有些抖。婆婆看著我喝湯，眼神復(fù)雜。欲言又止幾次，最終什么也沒說。

喝完湯，婆婆收拾好東西準(zhǔn)備離開。走到門口時(shí)，她回頭看了我一眼。

“天瑜，”她說，“有些事，等出院再說吧?！?/p>

門輕輕關(guān)上。我盯著那扇白色的門，雞湯的暖意在胃里漸漸冷卻，化作一股寒意向上蔓延。

06

住院的第二天，張明杰依然沒有出現(xiàn)。

丁浩軒跑前跑后，辦理各種手續(xù)，買日用品，給我送飯。同病房的另一個(gè)產(chǎn)婦家屬夸他：“你老公真細(xì)心?！?/p>

丁浩軒笑笑，沒否認(rèn)。我張了張嘴，最終也沒解釋。

下午，我讓丁浩軒回家?guī)臀夷眯Q洗衣物。他走后，病房里只剩下我和女兒。隔壁床的產(chǎn)婦在和丈夫小聲說話，笑聲輕輕傳來(lái)。

我拿起手機(jī)，再次撥通張明杰的電話。這次直接提示關(guān)機(jī)。

微信對(duì)話框里，我發(fā)的消息還停留在昨天。綠色的氣泡孤零零懸在那里，像被人遺忘的標(biāo)本。

胸口像是堵了什么東西，悶得喘不過氣。我下床走到窗邊，看著樓下院子里來(lái)來(lái)往往的人。有丈夫攙扶著剛出院的妻子，有老人抱著新生兒，有一家三口笑著走過。

沒有張明杰。

女兒哭了，我回到床邊抱起她。小小的身體靠在我懷里，溫?zé)崛彳?。她閉著眼睛，小嘴一撇一撇地找奶喝。

我撩起衣服喂她，低頭看她的臉。婆婆說像張明杰，我看不出來(lái)。她還太小，五官皺在一起，誰(shuí)都不像。

“你爸爸不要我們了。”我輕聲說，聲音在安靜的病房里顯得格外清晰。

女兒吮吸著，發(fā)出滿足的吞咽聲。她不懂我在說什么，她只需要吃飽睡好。

丁浩軒傍晚回來(lái)時(shí)，拎了一大袋東西。除了我的衣物，還有嬰兒用品，甚至買了一束百合花插在花瓶里。

“病房里有點(diǎn)顏色，心情好?！彼f著，把花擺在床頭柜上。

花香淡淡地飄過來(lái)，我卻覺得有些刺鼻。

“浩軒，”我看著他整理東西的背影，“明杰有沒有聯(lián)系你？”

他的動(dòng)作停了一秒，很短暫的一秒。

“沒有?！彼^續(xù)把衣服疊好放進(jìn)柜子，“可能他需要時(shí)間冷靜一下。天瑜，你別怪他，那天你確實(shí)有點(diǎn)過分。”

“我過分？”我聲音提高了幾分，“我疼成那樣，選一個(gè)能幫我的人陪產(chǎn)有什么錯(cuò)？”

丁浩軒轉(zhuǎn)過身，眼神里有我看不懂的東西。

“可他是你丈夫?！彼f，“你當(dāng)著那么多人的面，說不要他，要他走。天瑜，男人也是要面子的?！?/p>

我愣住了。丁浩軒從沒這樣對(duì)我說過話。他一直是無(wú)條件站在我這邊的。

“連你也覺得我錯(cuò)了？”我問，聲音有些發(fā)顫。

丁浩軒嘆口氣，走過來(lái)坐在床邊。

“我不是那個(gè)意思?！彼跑浾Z(yǔ)氣，“我只是希望你想明白，你和明杰才是夫妻。我……我畢竟是個(gè)外人?！?/p>

他說這話時(shí)，眼睛看著窗外。夕陽(yáng)的余暉照在他側(cè)臉上，投下淺淺的陰影。

那晚我?guī)缀鯖]睡。女兒很乖，吃了就睡，不哭不鬧。我看著她，想著張明杰，想著丁浩軒說的話。

凌晨三點(diǎn)，我拿起手機(jī)，給張明杰發(fā)了很長(zhǎng)一段話。我說我知道那天傷了他的心，但我真的太疼太害怕了。我說女兒很可愛，眼睛像他。我說我想他了，希望他來(lái)看看我們。

消息發(fā)送成功，在對(duì)話框里占了一大片綠色。

我握著手機(jī)等到天亮，屏幕始終沒有亮起。

07

住院第三天，婆婆又來(lái)了。

這次她臉色更難看，放下東西就坐到床邊，直直看著我。

“天瑜，明杰昨天回家了?！彼f，“他把自己的東西都搬走了?！?/p>

我手里的水杯差點(diǎn)掉在地上。

“搬走？搬去哪？”

“不知道?！逼牌诺穆曇艉芾?，“他只說暫時(shí)分開住，讓你好好坐月子。其他的，等你想清楚再說。”

“我想清楚什么？”我急了，“媽，我到底做錯(cuò)什么了？我不就是生產(chǎn)時(shí)讓他受了點(diǎn)委屈嗎？至于這樣嗎？”

婆婆盯著我，眼神像刀子。

“只是生產(chǎn)時(shí)嗎？”她一字一句地問，“天瑜，你是真糊涂還是裝糊涂？從你們結(jié)婚到現(xiàn)在，你心里到底把誰(shuí)放在第一位？”

我張著嘴，說不出話。

“婚禮上，你讓浩軒坐主桌，跟你爸一左一右。蜜月旅行，你一路都在跟浩軒發(fā)微信。家里裝修，你聽浩軒的不聽明杰的。懷孕后，產(chǎn)檢浩軒陪的次數(shù)比明杰還多?！?/p>

婆婆每說一句，我的心就沉一分。

“這些明杰都沒說過什么，他慣著你，讓著你?？赡隳?？你把他當(dāng)什么？生產(chǎn)是女人最需要丈夫的時(shí)候，你當(dāng)著所有人的面讓他走，讓另一個(gè)男人陪你。天瑜，你這是在打他的臉，打我們張家的臉！”

“媽，我沒有……”

“你有沒有，你自己心里清楚?！逼牌耪酒鹕?，“我言盡于此。你好自為之。”

她走到門口，又停下來(lái)。

“賬單明杰已經(jīng)結(jié)了一部分，剩下的，他說……”她頓了頓，“他說讓你自己處理。”

門砰地關(guān)上，震得墻壁嗡嗡作響。

我坐在床上，渾身發(fā)冷。婆婆的話在腦子里反復(fù)回響，每一個(gè)字都像針一樣扎進(jìn)來(lái)。

女兒醒了，小聲哼唧著。我機(jī)械地抱起她喂奶，眼淚一滴一滴落在她的小被子上。

丁浩軒下午來(lái)時(shí)，我正盯著窗外發(fā)呆。他輕聲叫我，我過了好一會(huì)兒才回過神。

“怎么了？”他問，“臉色這么差?！?/p>

我把婆婆的話復(fù)述了一遍。丁浩軒聽完，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。

“天瑜，”他終于開口，“你有沒有想過，也許明杰真的累了?！?/p>

“你也覺得是我的錯(cuò)？”

“我不是這個(gè)意思?！彼轿掖策?，“我是說，婚姻是兩個(gè)人的事，需要互相體諒。明杰他……他忍了太久。”

我看著他，忽然覺得很陌生。這個(gè)從小陪我長(zhǎng)大、永遠(yuǎn)站在我這邊的男人，此刻說著和張家人一樣的話。

“浩軒，”我輕聲問，“如果那天我沒選你陪產(chǎn)，你會(huì)生氣嗎？”

他愣住了，眼神閃爍了一下。

“怎么會(huì)?！彼ζ饋?lái)，但笑容有些僵硬，“我是為你好，你選誰(shuí)我都支持?！?/p>

可我分明看見，他握緊的拳頭又緩緩松開。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見婚禮那天，張明杰給我戴戒指時(shí)，丁浩軒站在臺(tái)下，眼睛一直看著我。那眼神很深，像藏著什么。

醒來(lái)時(shí)天還沒亮，女兒在我身邊熟睡。我拿起手機(jī)，屏幕上空蕩蕩的，沒有任何消息。

三天了，張明杰就像人間蒸發(fā)了一樣。

08

出院前一天，我決定給公公張建忠打電話。

婆婆的態(tài)度讓我明白，從她那里得不到任何幫助。公公一直比較溫和，也許他能告訴我張明杰在哪里。

電話響了很久才接通。

“喂，爸，是我?！蔽衣曇粲行┒?。

“天瑜啊。”公公的聲音聽起來(lái)很疲憊，“有什么事嗎？”

“爸，我想知道明杰在哪里。我明天出院，他……他能來(lái)接我嗎？”

電話那頭沉默了很久，久到我以為信號(hào)斷了。

“天瑜，”公公終于開口，聲音很沉，“明杰不會(huì)去的?！?/p>

我的心狠狠一墜。

“為什么？爸，就算我錯(cuò)了，他也不能這樣對(duì)我。我剛剛生完孩子，他連面都不露……”

“他去醫(yī)院看過孩子?！惫驍辔遥霸谀闼臅r(shí)候。他站在玻璃窗外看了很久，護(hù)士說他眼睛紅了?！?/p>

我握著手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心。

“那他為什么不見我？”

“他說……”公公頓了頓，“他說不知道該怎么面對(duì)你?！?/p>

眼淚涌上來(lái)，我咬住嘴唇不讓哭聲泄出來(lái)。

“天瑜，我問你一句話。”公公的聲音很嚴(yán)肅，“你對(duì)明杰，到底有沒有真心？”

“我當(dāng)然有！爸，我嫁給他，為他生孩子，這難道不是真心嗎？”

“那丁浩軒呢？”

我愣住了。

“你心里，到底把誰(shuí)當(dāng)丈夫？”公公一字一句地問，“結(jié)婚三年，你凡事第一個(gè)想到的是誰(shuí)？遇到困難第一個(gè)找的是誰(shuí)？開心難過第一個(gè)分享的又是誰(shuí)？”

“浩軒他就像我哥哥……”

“可你不是他妹妹！”公公的聲音突然提高，“你是明杰的妻子！天瑜，你但凡把對(duì)丁浩軒一半的關(guān)心放在明杰身上，你們也不會(huì)走到今天！”

電話里傳來(lái)婆婆在旁邊說話的聲音，模糊不清。公公嘆了口氣。

“明天出院，你自己想辦法吧。明杰說了，他不會(huì)去?！?/p>

“爸！”

“還有，”公公的聲音冷下來(lái)，“家里的鑰匙，明杰已經(jīng)換了鎖。你的東西，他收拾好了放在物業(yè)那里。你……先回娘家住段時(shí)間吧。”

電話掛斷了。嘟嘟的忙音在耳邊響了很久，我才慢慢放下手機(jī)。

窗外天色漸暗，城市的燈光一盞盞亮起來(lái)。我看著那些溫暖的窗戶，想象著里面一家人圍坐吃飯的場(chǎng)景，胸口疼得像是要裂開。

丁浩軒晚上來(lái)時(shí)，我正抱著女兒發(fā)呆。他把打包的飯菜放在桌上，走過來(lái)看我。

“怎么了？又不舒服？”

我抬起頭看著他。燈光下，他的臉很清晰，每一處輪廓我都熟悉。我們一起長(zhǎng)大，一起讀書，一起經(jīng)歷了青春里所有重要的事。

他比張明杰更了解我，知道我愛吃什么，怕什么，什么時(shí)候會(huì)哭，什么時(shí)候會(huì)笑。

可是……

“浩軒，”我輕聲問，“那天我讓你陪產(chǎn)，你心里其實(shí)很高興吧？”

他的笑容僵在臉上。

“你說什么？”

“你其實(shí)一直希望，我能更依賴你，對(duì)不對(duì)？”

丁浩軒的表情變了。那種溫和的、哥哥般的表情慢慢褪去，露出底下我看不懂的東西。

“天瑜，”他坐下來(lái)，聲音很輕，“你累了，別胡思亂想。”

“我不是胡思亂想?！蔽铱粗难劬Γ澳銖臎]談過戀愛，我結(jié)婚時(shí)你喝得大醉，我懷孕你比誰(shuí)都上心。浩軒，你對(duì)我，真的只是朋友嗎？”

病房里安靜極了。遠(yuǎn)處嬰兒的啼哭聲隔著墻壁傳來(lái)，微弱而不真實(shí)。

丁浩軒低下頭，雙手交握在一起。骨節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

“重要嗎？”他抬起頭，眼睛里有什么東西在燃燒，“重要的是，在你最需要的時(shí)候，是我在你身邊。不是他?！?/p>

這句話像一把錘子，狠狠砸在我心上。

09

出院那天早上，我早早醒了。

護(hù)士來(lái)給女兒做了最后檢查，一切正常。我收拾好為數(shù)不多的東西，坐在床邊等。

等什么，我也不知道。也許還在期待那個(gè)熟悉的身影推門進(jìn)來(lái)，說“我來(lái)接你們回家”。

丁浩軒說他會(huì)來(lái)接我，讓我等他。但我現(xiàn)在害怕見他，害怕他眼神里那種我剛剛讀懂的東西。

九點(diǎn)，十點(diǎn)，十一點(diǎn)。張明杰沒有來(lái)。

十一點(diǎn)半，護(hù)士長(zhǎng)許冬梅推門進(jìn)來(lái)。她五十歲上下，表情總是很嚴(yán)肅，這幾天查房時(shí)話不多，但做事很細(xì)致。

“孫女士，手續(xù)都辦好了?！彼f，“可以出院了?！?/p>

我抱著女兒站起來(lái)，腿有些發(fā)軟。

“那個(gè)……我丈夫有沒有……”

“請(qǐng)跟我來(lái)一下?！痹S冬梅打斷我，轉(zhuǎn)身往外走。

我愣了一下，抱著女兒跟上她。她沒有去電梯間，而是走向護(hù)士站。從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封，又拿出一份對(duì)折的打印紙。

然后她轉(zhuǎn)過身，把兩樣?xùn)|西遞給我。

信封很厚，捏在手里有些沉。結(jié)算單展開，最下面那行數(shù)字讓我眼皮跳了跳——除了醫(yī)保報(bào)銷的部分，還有兩萬(wàn)多的自費(fèi)項(xiàng)目需要結(jié)清。

我如遭雷擊，呆呆地看著她。許冬梅的臉上沒有任何表情，公事公辦的禮貌下，我能看見一絲極淡的憐憫。

“他……什么時(shí)候說的？”

“昨天下午?！痹S冬梅說，“他來(lái)辦一些手續(xù)，讓我今天轉(zhuǎn)交給你。信封里的東西，他說你看完就明白了。”

我顫抖著手，想拆開信封。但抱著孩子不方便，試了幾次都沒成功。

許冬梅看著我，猶豫了一下，伸出手。

“孩子我?guī)湍惚б粫?huì)兒?！?/p>

我把女兒遞給她，小家伙在睡夢(mèng)中皺了皺眉，很快又舒展開。許冬梅抱著孩子的姿勢(shì)很熟練，輕輕晃了晃。

信封沒有封口。

我抽出里面的東西，厚厚一沓，最上面是幾張照片。