范 穩(wěn)

2022年春節(jié)后不久，我收拾行囊奔赴云南紅河哈尼族彝族自治州。我將去“乘坐”一趟100多年前的老火車，完成一場(chǎng)久違的“約會(huì)”。南國(guó)春早，早到滿山的野花都已開出夏天的氣派。對(duì)這片熱土我算是比較熟悉了，10多年前，為了寫一部反映滇越鐵路修筑史的書，我就跑遍了它沿線的每一個(gè)縣，那時(shí)我暗自和它相約：我要再次回來，為它寫另一部書。

創(chuàng)作的沖動(dòng)源自百年老火車站碧色寨。這個(gè)邊陲之地的火車站也許在中國(guó)獨(dú)一無二。滇越鐵路是中法戰(zhàn)爭(zhēng)(1883年至1885年)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)清政府在局部戰(zhàn)場(chǎng)上取得了勝利，但還是在之后的談判中和法國(guó)政府簽訂了不平等條約，即《中法會(huì)訂越南條約十款》，其中規(guī)定日后中國(guó)如修筑鐵路，“自向法國(guó)業(yè)此之人商辦”。就像更早之前西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮轟開了中國(guó)沿海的大門一樣，1910年，法國(guó)人用火車頭撞開了中國(guó)西南的大門。這條鐵路我們是沒有任何主權(quán)的，完全由法國(guó)人投資修建并經(jīng)營(yíng)管理，沿線站長(zhǎng)、調(diào)度、技術(shù)工程師等重要崗位都是法國(guó)人。碧色寨本是一個(gè)寂寂無聞的彝族村寨，火車讓它從千年沉睡中驚醒，成為這條線路上的一個(gè)特等大站。法國(guó)人的洋房、花園、網(wǎng)球場(chǎng)、酒吧、舞廳、醫(yī)院、鐵路警察所一應(yīng)俱全。當(dāng)時(shí)正是清朝末期，國(guó)家凋敝，人民蒙昧，云南更是因地處偏遠(yuǎn)而交通不便，許多民族地區(qū)還處在刀耕火種的原始社會(huì)階段。當(dāng)法國(guó)人開始修筑鐵路時(shí)，一些具有強(qiáng)烈民族自尊心的中國(guó)鄉(xiāng)紳和民眾，認(rèn)為這是國(guó)家的屈辱，火車將打破他們堅(jiān)守了數(shù)百年的傳統(tǒng)。他們不惜以武力來反抗法國(guó)人的鐵路。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終以悲劇結(jié)束，法國(guó)人的火車還是以一種野蠻加傲慢的方式，轟隆隆地闖進(jìn)這片孤獨(dú)蠻荒的高原。

可以想見，隨著火車的呼嘯帶來的魔幻現(xiàn)實(shí)和本地人的復(fù)雜心情。驚恐、迷惘、憤恨、屈辱。但是，頗具戲劇性的是，當(dāng)?shù)赜幸粋�(gè)以產(chǎn)錫聞名的礦山城市個(gè)舊。這里的錫在那個(gè)年代已經(jīng)遠(yuǎn)銷到歐洲市場(chǎng)。只不過人們是用馬匹將一塊塊的錫錠從礦山馱運(yùn)出來，再裝到法國(guó)人的火車上。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)一整支馬幫隊(duì)伍馱運(yùn)的錫錠還裝不滿火車車廂的一個(gè)角落時(shí)，他們受到的震撼，遠(yuǎn)甚于第一次看見火車這個(gè)“怪獸”。

僅僅一年以后，那些當(dāng)年反抗法國(guó)人火車的中國(guó)鄉(xiāng)紳，開始自籌經(jīng)費(fèi)修建自己的鐵路，以將礦山的錫運(yùn)出來，同時(shí)抵御法國(guó)人對(duì)個(gè)舊礦山的覬覦。他們請(qǐng)來法國(guó)工程師設(shè)計(jì)鐵路線，從歐洲購(gòu)買最新型號(hào)的蒸汽機(jī)車。經(jīng)過數(shù)十年艱苦卓絕的修筑，一條軌距只有600毫米的寸軌鐵路終于從錫都個(gè)舊修筑到碧色寨車站。這條鐵路線全長(zhǎng)不過177公里，起于個(gè)舊，終于碧色寨，后來又延伸到建水和石屏，像一把架在高原上的“云梯”。在這“云梯”上爬行的機(jī)車很小，如大地上的玩具，搖搖晃晃地行駛在崇山峻嶺中，時(shí)速只能達(dá)到十來公里，甚至都不比一個(gè)年輕人跑得更快，但南國(guó)邊陲的高原人由此實(shí)現(xiàn)了走向世界的夢(mèng)想。兩條不同軌距(滇越鐵路的軌距為1000毫米)的鐵路在這里交會(huì)，卻不接軌。這是一種意味深長(zhǎng)的提防。

正是在碧色寨車站采訪時(shí)，我第一次和“個(gè)碧石鐵路”相遇，它就在法國(guó)人建的老車站一端，從站房、鐵軌到機(jī)車，都是小一號(hào)的。當(dāng)時(shí)我站在鐵軌上，回望黃墻紅瓦的碧色寨車站，再東望同樣是法式建筑風(fēng)格的“個(gè)碧石鐵路”的車站，感到自己就像站在歷史的節(jié)點(diǎn)上。西方文明和東方文明在這里迎頭相撞，一個(gè)沉睡的巨人被震撼、打痛，再奮起一躍，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。云南人把路權(quán)掌握在自己手里，既杜絕了法國(guó)人的覬覦，更阻止了他們挑起“鐵路戰(zhàn)爭(zhēng)”的任何借口。實(shí)際上，法屬印度支那當(dāng)局一直試圖將鐵路作為他們擴(kuò)充在中國(guó)南部殖民勢(shì)力范圍的尖兵，“個(gè)碧石鐵路”有效地阻斷了他們的幻想。我隱約感到這段精彩的歷史必然蘊(yùn)含著動(dòng)人的故事。

我相信鐵路是一個(gè)巨大的隱喻。它不僅連接起不同的文化和民族，還連接起過去、現(xiàn)在和未來。在100多年前，鐵路就像我們今天的互聯(lián)網(wǎng)，誰最先擁有了鐵路，誰就占得了發(fā)展的先機(jī)。法國(guó)人修建的鐵路就像一把雙刃劍，讓我們知恥而后勇。在云南這片多民族共生共存的土地上，我一直在關(guān)注不同文化的交流和碰撞，從生活習(xí)俗到精神信仰，從民間交流到商業(yè)往來。我更傾心于歷史與現(xiàn)實(shí)的延續(xù)與交織。任何一個(gè)時(shí)代的興盛，必定與其歷史的積淀與傳承、充滿智慧的借鑒和追趕，以及堅(jiān)韌不屈的民族性格有關(guān)�！皞�(gè)碧石鐵路”是100多年前中國(guó)西部第一條民營(yíng)鐵路，是敢為人先的云南人為了保護(hù)路權(quán)和礦權(quán)、為民族自強(qiáng)修建的“爭(zhēng)氣路”。

在上世紀(jì)90年代末期，“個(gè)碧石鐵路”終于完成了它的歷史使命。我沿著長(zhǎng)滿荒草的路基一路尋找當(dāng)年筑路人的身影，廢棄的車站、碉樓多成斷壁殘?jiān)逅乃淼辣诮Y(jié)滿兩三厘米厚的煙垢，銹蝕的道釘掩埋在塵土里。我像考古學(xué)者一般打撈這段并不算久遠(yuǎn)的歷史，仿佛還能聽到火車的汽笛聲從山那邊隱約傳來。

我在為這部作品做田野調(diào)查之初就定下一條準(zhǔn)則，不能就鐵路而寫鐵路，關(guān)鍵要寫出時(shí)代的變遷，民族的復(fù)興；要寫人，寫人的命運(yùn)，寫不同時(shí)代的風(fēng)貌，還要寫出冷冰冰的鐵軌上的溫度和傳奇。而故事發(fā)生地的云南南部這片地域，地方文化特別豐厚燦爛——實(shí)際上，云南每一片土地都蘊(yùn)藏著極為豐富的文化資源，紅色文化也精彩動(dòng)人，云南的第一次黨代會(huì)就在這一帶召開，由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一次鐵路工人大罷工也發(fā)生在這條鐵路線上。尤其是當(dāng)年倡導(dǎo)修建“個(gè)碧石鐵路”的是一群頗具家國(guó)情懷的士紳鄉(xiāng)賢，他們用愚公的精神來修自己的民族“爭(zhēng)氣路”，支撐他們將鐵路建成的不僅僅是資金和技術(shù)，更有我們的民族自尊和文化信念。因此，我在這部書里還嵌入了一個(gè)百年家族興衰存續(xù)的故事。一條百年鐵路的變遷和一個(gè)百年家族幾代人的鐵路情懷，正可構(gòu)成這部長(zhǎng)篇小說《青云梯》的兩條主線。

如今，我們已經(jīng)進(jìn)入高速鐵路時(shí)代。為配合共建“一帶一路”，云南正在大力推進(jìn)“南亞大通道”的宏大工程。規(guī)劃中的3條鐵路線將分別穿越橫斷山脈、穿越不同國(guó)境，將云南與東南亞諸國(guó)緊密聯(lián)系起來。其中的中老鐵路已順利通車運(yùn)營(yíng)�？梢韵胍�，未來的某一天，從昆明到新加坡的“東方快車”，朝披滇池畔的晨曦，夕染南太平洋的霞光。這一路的無限風(fēng)光，不知將會(huì)吸引全世界多少火熱的目光!

我也深入到正在施工的高鐵建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，采訪一群80后、90后新一代筑路人。他們中有本科生、碩士生、博士生，也有來自鄉(xiāng)村的打工者。他們修建的高速鐵路，和這片土地上曾經(jīng)有過的寸軌鐵路，相隔也是百年。百年前每小時(shí)只能跑到十來公里的火車，現(xiàn)在即便在高原上也能時(shí)速達(dá)到300多公里。高鐵列車常常在彩云之上飛馳。我曾在瀾滄江大峽谷看到這樣一幅畫面：在千年馬幫驛道的上方，穿越峽谷的是吊橋、公路橋、高速公路橋、高速鐵路橋，4種不同年代的橋梁從這段峽谷里凌空飛跨，就像一個(gè)大地上的橋梁博物館。時(shí)代發(fā)展的縮影竟然也可以如此形象生動(dòng)、精彩絕倫。

云南這片多姿多彩的土地總是在不斷催生、滋養(yǎng)我的創(chuàng)作靈感。從100多年前的寸軌鐵路到現(xiàn)在的高速鐵路，我希望通過書寫幾代鐵路人的命運(yùn)來生動(dòng)再現(xiàn)時(shí)代變遷和社會(huì)進(jìn)步。我在處理歷史題材的小說時(shí)，總是力圖用歷史來觀照現(xiàn)實(shí)，讓現(xiàn)實(shí)之光照進(jìn)歷史的縱深處。不僅要以史為鑒，還要重新去審視和評(píng)判歷史�；赝麃砺�，一條鐵路的歷史變遷就是一個(gè)巨大的象征。在這場(chǎng)偉大的歷史進(jìn)程中，文學(xué)應(yīng)該“在場(chǎng)”。