防走失，電梯直達(dá)安全島

來源：秦朔朋友圈

作者：朱兆一

2026年1月，拉斯維加斯的CES展會(huì)上演了兩場(chǎng)看似無關(guān)、實(shí)則呼應(yīng)的發(fā)布會(huì)。

1月5日，波士頓動(dòng)力CEO羅伯特·普萊特（Robert Playter）站上舞臺(tái)，身后那臺(tái)藍(lán)色的Atlas機(jī)器人并未進(jìn)行標(biāo)志性的后空翻表演，它只是安靜地走動(dòng)、轉(zhuǎn)身、揮手——?jiǎng)幼髌綄?shí)卻穩(wěn)定，像一位等待上崗的工人。

兩天后，英偉達(dá)的黃仁勛用90分鐘演講闡述了“物理AI”（Physical AI）的愿景：讓AI不再局限于理解語言和生成內(nèi)容，而是真正感知、理解并改變物理世界。

這兩場(chǎng)發(fā)布構(gòu)成了一個(gè)完整的敘事：

Atlas

代表著具身智能的“身體”，英偉達(dá)的

Vera Rubin

平臺(tái)和

Cosmos

模型則是“大腦”與“訓(xùn)練場(chǎng)”。

這個(gè)轉(zhuǎn)變背后隱藏著一個(gè)更深層的問題：如果具身智能真的開始大規(guī)模進(jìn)入工廠，美國制造業(yè)回流最難跨越的那道門檻——?jiǎng)趧?dòng)力短缺，是否正在被技術(shù)手段繞過？

長(zhǎng)期以來，關(guān)于美國制造業(yè)回流，流行著一個(gè)看似直觀的判斷：美國是“律師治國”，中國是“工程師治國”，因此美國既缺工程師，也缺熟練工人，制造業(yè)難以回流。但這個(gè)論斷抓住了表象，卻忽略了本質(zhì)。

美國真正要解決的問題從來不是“如何找到足夠的工人”，而是“如何建立一個(gè)不依賴工人的制造體系”。

被誤讀的勞動(dòng)力困境

美國真正的問題不是“有沒有人”，而是人力成本的結(jié)構(gòu)性矛盾。美國卡車運(yùn)輸業(yè)雇傭354萬名司機(jī)，重型卡車司機(jī)的年薪中位數(shù)為57440美元——這是美國收入最高的藍(lán)領(lǐng)群體之一。

制造業(yè)同樣如此：工資高昂、工會(huì)力量強(qiáng)大、法律風(fēng)險(xiǎn)復(fù)雜、人員流動(dòng)性大。一條生產(chǎn)線的穩(wěn)定性往往取決于勞動(dòng)力管理而非設(shè)備性能，這種狀況使得在美國的成本結(jié)構(gòu)下，人已經(jīng)不再是一個(gè)值得長(zhǎng)期依賴的生產(chǎn)要素。更深層的矛盾在于，美國企業(yè)需要的不是更便宜的工人，而是更穩(wěn)定、更可預(yù)測(cè)、更易于規(guī)?；纳a(chǎn)要素——這恰恰是技術(shù)替代獲得政策空間的根本原因。

特朗普政府的移民政策恰恰印證了這一邏輯。特朗普政府計(jì)劃將年度驅(qū)逐人數(shù)提高到100萬，特朗普簽署的法案向移民執(zhí)法注入1500億美元，其中465億美元用于增加1萬名ICE特工，450億美元用于擴(kuò)大移民拘留中心容量。如果真的擔(dān)心“沒人干活”，這樣的政策在邏輯上無異于自殺。

國家美國政策基金會(huì)研究預(yù)測(cè)，到2028年美國勞動(dòng)力將減少680萬，到2035年減少1570萬。大規(guī)模驅(qū)逐預(yù)計(jì)將使建筑業(yè)減少150萬工人，農(nóng)業(yè)減少22.5萬，酒店業(yè)減少100萬，制造業(yè)減少87萬，運(yùn)輸倉儲(chǔ)減少46.1萬。這些數(shù)字觸目驚心，但政策底氣來自何處？

答案在于技術(shù)替代的預(yù)期正在為政策提供空間。當(dāng)自動(dòng)化和智能化被視為可行路徑時(shí)，政策制定者敢于切斷對(duì)低端勞動(dòng)力的路徑依賴。賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院分析發(fā)現(xiàn)，四年內(nèi)每年驅(qū)逐10%非法移民將使聯(lián)邦赤字增加3500億美元，GDP下降1%，但關(guān)鍵在于這些成本是短期的，而技術(shù)替代的收益被認(rèn)為是長(zhǎng)期且結(jié)構(gòu)性的。

去年聯(lián)邦移民執(zhí)法部門突襲了現(xiàn)代在佐治亞州的電池工廠，拘留了300名韓國工人——這個(gè)插曲極具諷刺意味，因?yàn)橥患夜炯仍谠庥鲆泼駡?zhí)法的沖擊，又在大規(guī)模部署人形機(jī)器人。

這不是政策失誤，而是美國制造業(yè)轉(zhuǎn)型的真實(shí)寫照：在主動(dòng)承受勞動(dòng)力沖擊的同時(shí)，押注技術(shù)替代能夠填補(bǔ)空缺。

特斯拉無人卡車

在討論工廠之前，美國已經(jīng)在“路上”開始了勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)的重構(gòu)。美國卡車運(yùn)輸業(yè)雇傭354萬名司機(jī)，這一行業(yè)在物流中扮演核心角色，卡車運(yùn)輸占美國地面貿(mào)易價(jià)值的85%。長(zhǎng)途運(yùn)輸中，司機(jī)成本通常占總成本的30%～40%，而且司機(jī)短缺一直是困擾美國物流業(yè)的頑疾。美國面臨持續(xù)的卡車司機(jī)短缺，2024年估計(jì)缺口為6萬名司機(jī)，預(yù)計(jì)到2025年底將上升至超過8萬。

特斯拉Semi和Robovan的意義，不僅在于節(jié)省運(yùn)輸成本，更在于物流這個(gè)“隱形制造環(huán)節(jié)”正在被自動(dòng)化剝離人力需求。雖然完全無人駕駛的商業(yè)化運(yùn)營仍需時(shí)日，但即使是部分自動(dòng)化（如高速公路自動(dòng)駕駛+人工接管最后一英里），也能顯著降低對(duì)司機(jī)數(shù)量的需求。

一旦長(zhǎng)途運(yùn)輸進(jìn)入自動(dòng)駕駛時(shí)代，美國將釋放出一批具備工業(yè)紀(jì)律、適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間操作、可再培訓(xùn)的勞動(dòng)力。這將會(huì)是意義重大的勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)再分配——從低效率的運(yùn)輸環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)向高附加值的制造環(huán)節(jié)。卡車司機(jī)群體的特點(diǎn)是紀(jì)律性強(qiáng)、能夠適應(yīng)重復(fù)性工作、具備基本的機(jī)械操作能力，這些特質(zhì)使他們成為理想的工廠工人候選人。

更重要的是，自動(dòng)駕駛技術(shù)的部署不需要等待技術(shù)完美，漸進(jìn)式的替代就能逐步釋放勞動(dòng)力。當(dāng)354萬司機(jī)中即使只有30%被自動(dòng)化替代，就意味著超過100萬名潛在的制造業(yè)工人進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，而這個(gè)過程可能在未來5～10年內(nèi)逐步實(shí)現(xiàn)。

物流自動(dòng)化還有一個(gè)更隱蔽的戰(zhàn)略意義：它降低了制造業(yè)對(duì)地理位置的敏感度。傳統(tǒng)上，制造業(yè)需要靠近港口或交通樞紐，以降低物流成本。但當(dāng)自動(dòng)駕駛大幅降低運(yùn)輸成本并提高效率時(shí)，工廠可以更自由地選址，甚至可以回歸到勞動(dòng)力成本較低、土地資源豐富的內(nèi)陸地區(qū)。這種靈活性進(jìn)一步增強(qiáng)了制造業(yè)回流的可行性，使得“在哪里生產(chǎn)”不再受制于“在哪里能找到足夠的工人”。

具身智能的工業(yè)化突破

真正的質(zhì)變發(fā)生在工廠內(nèi)部。CES 2026上的Atlas代表了一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：人形機(jī)器人從“技術(shù)演示”進(jìn)入“工業(yè)部署”階段。Atlas配備56個(gè)自由度和全方位旋轉(zhuǎn)關(guān)節(jié)，能舉起50公斤重物，在零下20°C至40°C的極端溫度下穩(wěn)定運(yùn)行，防水等級(jí)達(dá)到IP67，配備兩塊可熱插拔電池，單次續(xù)航4小時(shí)。這些參數(shù)的設(shè)計(jì)邏輯不是為了模仿人類，而是為了在性能上超越人類——機(jī)器人不需要休息、不受情緒影響、不會(huì)因疲勞而降低效率，更重要的是可以在人類無法忍受的環(huán)境中工作。

谷歌DeepMind的Gemini Robotics基礎(chǔ)模型與波士頓動(dòng)力的合作意味著機(jī)器人不再需要為每個(gè)新任務(wù)編寫復(fù)雜代碼，而是可以通過自然語言理解指令、自主規(guī)劃路徑、從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)——這是從“執(zhí)行工具”向“智能體”的根本性跨越。

更關(guān)鍵的是成本曲線的急劇下降。高盛報(bào)告顯示，人形機(jī)器人制造成本年降幅達(dá)40%，遠(yuǎn)超此前預(yù)期的15%～20%，當(dāng)前成本范圍從3～15萬美元。優(yōu)必選表示，得益于中國供應(yīng)鏈快速轉(zhuǎn)向人形機(jī)器人生產(chǎn)，制造成本預(yù)計(jì)每年下降20%～30%。

美國銀行研究所預(yù)測(cè)，人形機(jī)器人的材料成本將從2025年的3.5萬美元降至未來十年的1.3～1.7萬美元。

當(dāng)我們計(jì)算總擁有成本

TCO

一臺(tái)

3

萬美元的機(jī)器人如果能工作

5

每年的資本成本僅

6000

美元

加上維護(hù)、電力等運(yùn)營成本

總成本可能不到

1

萬美元

年——

遠(yuǎn)低于美國藍(lán)領(lǐng)工人的年薪加福利成本。

量產(chǎn)能力的突破帶來了成本的下降，并迅速推動(dòng)了產(chǎn)品的商業(yè)化?，F(xiàn)代汽車宣布計(jì)劃在生產(chǎn)線上增加3萬臺(tái)機(jī)器人，其中包括波士頓動(dòng)力的Atlas人形機(jī)器人；上海的Agibot目標(biāo)2025年生產(chǎn)5000臺(tái)；Agility Robotics建成年產(chǎn)能1萬臺(tái)Digit機(jī)器人的專用工廠。這些產(chǎn)能承諾代表著從“實(shí)驗(yàn)室規(guī)?！毕颉肮I(yè)規(guī)?！钡母拘赞D(zhuǎn)變?，F(xiàn)代計(jì)劃2028年在其佐治亞州電動(dòng)車工廠部署Atlas執(zhí)行零件排序任務(wù)，到2030年擴(kuò)展至更復(fù)雜的組件裝配工作。這種漸進(jìn)式部署策略非常務(wù)實(shí)：先從簡(jiǎn)單、重復(fù)性高的任務(wù)開始，積累經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)，然后逐步擴(kuò)展到更復(fù)雜的工序，最終實(shí)現(xiàn)全面覆蓋。

全球競(jìng)賽的加速正把技術(shù)成熟度與成本曲線同時(shí)推向拐點(diǎn)。中國制造商宇樹科技在2025年7月發(fā)布的R1人形機(jī)器人直接把價(jià)格打到5900美元，比業(yè)界原先預(yù)期的2～3萬美元底線提前了至少五年，瞬間點(diǎn)燃市場(chǎng)。

2025年前三季度，中國人形機(jī)器人賽道公開融資事件已接近歷史總和，F(xiàn)igure AI、智元、宇樹等單筆融資連創(chuàng)紀(jì)錄，產(chǎn)業(yè)熱度空前。多家機(jī)構(gòu)同步上調(diào)預(yù)測(cè)：全球人形機(jī)器人市場(chǎng)預(yù)計(jì)從2025年的29.2億美元膨脹至2030年的152.6億美元，年復(fù)合增長(zhǎng)率高達(dá)39.2%。但數(shù)字只是表象，真正的拐點(diǎn)在于制造業(yè)開始以“零人工”為默認(rèn)前提重新設(shè)計(jì)產(chǎn)線——這是一次生產(chǎn)范式的根本切換。

制造業(yè)回流為了就業(yè)？

需要明確的是，美國制造業(yè)回流不會(huì)回到20世紀(jì)50年代的樣子。它將是高度資本密集、技術(shù)密集、自動(dòng)化程度極高、就業(yè)拉動(dòng)極其有限的“新制造業(yè)”。工廠里的人越來越少，資本密度和技術(shù)密度越來越高，但產(chǎn)出穩(wěn)定性反而上升。

這種轉(zhuǎn)型有兩個(gè)關(guān)鍵特征：第一，制造業(yè)成為戰(zhàn)略資產(chǎn)，而非就業(yè)工具；第二，自動(dòng)化程度與國家安全直接掛鉤。在半導(dǎo)體、電池、關(guān)鍵材料、精密制造等領(lǐng)域，美國追求的是“產(chǎn)能安全”而非“就業(yè)最大化”——即使一家工廠只雇傭幾百人，只要掌握關(guān)鍵技術(shù)和產(chǎn)能，就具有戰(zhàn)略價(jià)值。這種邏輯在地緣政治競(jìng)爭(zhēng)加劇的背景下尤為明顯：供應(yīng)鏈韌性、技術(shù)主權(quán)、快速響應(yīng)能力，這些都比就業(yè)數(shù)字更重要。

在這種模式下，“缺工人”不再是致命問題。一家高度自動(dòng)化的半導(dǎo)體工廠可能只需要200～300名技術(shù)人員和工程師，就能實(shí)現(xiàn)過去需要2000～3000名工人才能達(dá)到的產(chǎn)能。這些技術(shù)人員的主要工作是監(jiān)控設(shè)備、處理異常、優(yōu)化參數(shù)、進(jìn)行預(yù)防性維護(hù)——這些都是高技能工作，需要的是工程師思維而非體力勞動(dòng)。美國在這類高技能人才的培養(yǎng)上有優(yōu)勢(shì)，頂尖工程院校的畢業(yè)生、退役軍人中的技術(shù)兵種，甚至是從其他行業(yè)轉(zhuǎn)型的工程師，都可以填補(bǔ)這些崗位。更重要的是，這種工廠對(duì)勞動(dòng)力的需求是穩(wěn)定且可預(yù)測(cè)的，不會(huì)因?yàn)橛唵尾▌?dòng)而需要大規(guī)模招工或裁員，這極大降低了勞動(dòng)力管理的復(fù)雜度。

自動(dòng)化程度與國家安全的關(guān)聯(lián)在當(dāng)前時(shí)代變得日益緊密。高度自動(dòng)化的工廠在面對(duì)供應(yīng)鏈中斷、貿(mào)易戰(zhàn)，甚至軍事沖突時(shí)，具有更強(qiáng)的韌性。它不依賴大量外來勞動(dòng)力，減少了移民政策的制約；它不需要復(fù)雜的人力資源管理，降低了勞工糾紛和罷工風(fēng)險(xiǎn)；它可以快速調(diào)整產(chǎn)能，從民用轉(zhuǎn)向軍用生產(chǎn)——這些都是傳統(tǒng)勞動(dòng)密集型工廠難以做到的。在極端情況下，一座完全自動(dòng)化的彈藥廠可以在沒有工人進(jìn)入的情況下持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，這種能力在戰(zhàn)時(shí)具有決定性價(jià)值。因此，我們看到美國政府對(duì)先進(jìn)制造技術(shù)的投資不僅僅是經(jīng)濟(jì)政策，更是國家安全戰(zhàn)略的一部分。

中國能學(xué)到什么？

美國的這一轉(zhuǎn)型對(duì)中國意味著什么？眾所周知，中國在人形機(jī)器人制造成本和供應(yīng)鏈方面具有顯著優(yōu)勢(shì)。優(yōu)必選計(jì)劃2026年生產(chǎn)5000臺(tái)人形機(jī)器人，2027年翻倍至1萬臺(tái)，得益于中國供應(yīng)鏈快速轉(zhuǎn)向人形機(jī)器人生產(chǎn)。中國制造商能以5900美元的價(jià)格推出人形機(jī)器人，這個(gè)價(jià)格點(diǎn)此前被認(rèn)為數(shù)年內(nèi)不可能實(shí)現(xiàn)。

中國在電機(jī)、減速器、傳感器、電池等核心部件的生產(chǎn)上擁有完整產(chǎn)業(yè)鏈，這使得成本控制具有結(jié)構(gòu)性優(yōu)勢(shì)。但成本優(yōu)勢(shì)不等于戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，如果美國的制造業(yè)回流不以吸納就業(yè)為目標(biāo)，而以“消除對(duì)勞動(dòng)力的依賴”為目標(biāo)，那么中國的人口紅利和制造業(yè)規(guī)模優(yōu)勢(shì)就會(huì)被部分抵消。

｜在38家參展商中，超20家企業(yè)來自中國

這對(duì)中國提出了三個(gè)緊迫課題。第一，加速具身智能的核心技術(shù)突破。雖然在硬件制造和成本控制方面有優(yōu)勢(shì)，但在AI基礎(chǔ)模型、具身智能算法、多模態(tài)感知、人機(jī)交互等軟件層面，中國仍需加大投入。當(dāng)前中國在大語言模型上已經(jīng)取得顯著進(jìn)展，但如何將這些能力轉(zhuǎn)化為機(jī)器人的“大腦”，讓機(jī)器人能夠理解復(fù)雜指令、自主學(xué)習(xí)、適應(yīng)動(dòng)態(tài)環(huán)境，仍有差距。

第二，重新定義制造業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力。當(dāng)勞動(dòng)力成本不再是決定性因素時(shí)，供應(yīng)鏈效率、技術(shù)迭代速度、系統(tǒng)集成能力將成為新的競(jìng)爭(zhēng)維度。中國需要從“制造大國”向“智造強(qiáng)國”轉(zhuǎn)型，這不僅是口號(hào)，而是需要在研發(fā)投入、人才培養(yǎng)、標(biāo)準(zhǔn)制定等多個(gè)層面實(shí)現(xiàn)突破。

第三，平衡自動(dòng)化與就業(yè)，這是中國面臨的獨(dú)特挑戰(zhàn)。美國可以接受“少就業(yè)、高技術(shù)”的制造業(yè)，因?yàn)槠浞?wù)業(yè)足夠發(fā)達(dá)，社會(huì)保障體系相對(duì)完善，而且政治體制對(duì)就業(yè)壓力的敏感度相對(duì)較低。但中國仍需考慮就業(yè)容納能力，制造業(yè)是吸納勞動(dòng)力的重要部門，快速自動(dòng)化可能帶來結(jié)構(gòu)性失業(yè)問題。

如何在推進(jìn)自動(dòng)化的同時(shí)保持社會(huì)穩(wěn)定，需要政策智慧：可能的路徑包括加速服務(wù)業(yè)發(fā)展、推動(dòng)職業(yè)教育轉(zhuǎn)型、建立更完善的社會(huì)保障網(wǎng)絡(luò)，甚至探索縮短工時(shí)等新型勞動(dòng)制度。更長(zhǎng)遠(yuǎn)看，中國需要思考的是：在一個(gè)自動(dòng)化程度越來越高的世界里，如何重新定義“工作”的意義，如何讓技術(shù)進(jìn)步的紅利更公平地分配給全社會(huì)。

結(jié)語

CES的舞臺(tái)上，Atlas沒有說一句話，但它已經(jīng)回答了那個(gè)老問題：美國制造業(yè)回流，最難的那一關(guān)真的還是“沒人干活”嗎？答案是，我們需要回答的不是這個(gè)問題。

波士頓動(dòng)力CEO普萊特說：“Atlas將徹底改變工業(yè)的運(yùn)作方式，這標(biāo)志著我們朝著一個(gè)自童年起就夢(mèng)想的長(zhǎng)期目標(biāo)邁出了第一步”。這個(gè)夢(mèng)想不是讓機(jī)器人更像人，而是讓工廠不再需要人。在這個(gè)新的范式下，真正稀缺的不再是工人，而是能讓機(jī)器持續(xù)、高效、安全運(yùn)行的系統(tǒng)能力——這包括AI算法、傳感器網(wǎng)絡(luò)、能源管理、安全協(xié)議、供應(yīng)鏈協(xié)同，這些才是未來制造業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

對(duì)于全球制造業(yè)格局而言，這意味著一次深刻的重構(gòu)。不是簡(jiǎn)單的“回流”或“外遷”，而是生產(chǎn)方式本身的革命。在這場(chǎng)革命中，誰能率先掌握“無人化生產(chǎn)”的系統(tǒng)能力，誰就將在下一個(gè)時(shí)代的制造業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

2026年的CES，或許將被歷史記住——不是因?yàn)橛忠粋€(gè)機(jī)器人學(xué)會(huì)了后空翻，而是因?yàn)橹圃鞓I(yè)開始認(rèn)真思考一個(gè)問題：當(dāng)工廠不再需要工人，我們需要什么？這個(gè)問題的答案，將重塑未來數(shù)十年的全球經(jīng)濟(jì)秩序。