2001年7月13日下午，莫斯科傳來(lái)消息，北京獲得第二十九屆夏季奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)。幾乎同一時(shí)刻，距離地球半個(gè)星球外的得克薩斯州克勞福德農(nóng)場(chǎng)，剛剛上任半年的美國(guó)總統(tǒng)小布什正在晨跑，幕僚遞上一份簡(jiǎn)報(bào)，他抬手擦汗，只說(shuō)了一句：“Interesting，China did it.”沒人想到，這句話會(huì)在七年后演變成一次頗費(fèi)周折的東行之旅。

北京緊鑼密鼓搭起鳥巢、水立方，美國(guó)國(guó)內(nèi)卻很快冒出另一番熱度——是否該由在任總統(tǒng)親赴一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的奧運(yùn)會(huì)？國(guó)會(huì)山的聽證會(huì)上，人權(quán)議題被頻頻提及。一位眾議員攤開資料：“總統(tǒng)若到北京，將被解讀為默認(rèn)�！眹�(guó)務(wù)院的資深外交官也相當(dāng)謹(jǐn)慎，擔(dān)心驚動(dòng)盟友，牽動(dòng)大選選情。白宮內(nèi)部的郵件往復(fù)，只剩一句核心問題：去，還是不去？

2008年春，布什在橡樹園會(huì)見來(lái)訪的亞太事務(wù)顧問。對(duì)方言辭鄭重：“總統(tǒng)先生，勸您三思，國(guó)內(nèi)選情微妙�！辈际卜畔驴Х缺�，淡淡地說(shuō)：“I promised I’d be there.”短短十個(gè)字，卻埋下了最后的答案。那時(shí)，德克薩斯人對(duì)北京的記憶仍停留在1975年，他騎著自行車跟父親老布什穿梭胡同，灰墻青瓦，一派平和。如今的北京早已云起樓成，他想親眼看看，更想在全球鏡頭前向中國(guó)民眾示意：美國(guó)可以坐在看臺(tái)上，與東道主一起鼓掌。

六月中旬，布什向媒體透露了出席意向。華盛頓的電話線頓時(shí)被打爆，質(zhì)疑充斥臺(tái)前幕后。歐洲多國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人猶豫觀望，法國(guó)甚至一度公開放話“考慮抵制”。白宮新聞辦的發(fā)言稿改了又改，字字權(quán)衡。值得一提的是，中方記者幾次遞交采訪申請(qǐng)后，白宮終于破例同意，讓中美韓泰四國(guó)記者同場(chǎng)提問。羅斯福廳那次百余平方米的會(huì)見里，布什沒有回避敏感話題，只強(qiáng)調(diào)一句：“體育歸體育，政治有別的場(chǎng)子談�！�

采訪過程中出現(xiàn)一個(gè)插曲。一名中國(guó)記者半帶玩笑：“聽說(shuō)您一家都來(lái)北京，是全家總動(dòng)員？”布什笑說(shuō)：“Exactly，全家攜手支持奧運(yùn)，何樂而不為？”場(chǎng)面一時(shí)輕松，但誰(shuí)都知道，這份輕松得來(lái)不易——就在白宮新聞助理遞麥克風(fēng)時(shí)，華盛頓外的街頭正上演抗議。電話里、郵箱里、社交媒體上，反對(duì)聲依舊絡(luò)繹不絕。

七月下旬，他最終拍板：行程不變。國(guó)安會(huì)緊急調(diào)整安保方案，七架C-17將連續(xù)抵京，攜帶防彈車、直升機(jī)和勤務(wù)器材。負(fù)責(zé)前站準(zhǔn)備的探路小組抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)時(shí)，正遇上北京最悶熱的一周。有人問安保負(fù)責(zé)人是否擔(dān)心霧霾，那位特工聳肩：“總統(tǒng)說(shuō)，只要中國(guó)人能呼吸，他也行。”這句話后來(lái)成了媒體的段子，卻透露了布什的堅(jiān)決——他不想成為在奧運(yùn)門口打退堂鼓的第一位美國(guó)總統(tǒng)。

8月6日，先行抵達(dá)的是84歲的老布什。老人家一下舷梯就抬頭眺望，廣袤夜空里閃爍的燈帶讓他想起多年之前的長(zhǎng)安街。媒體跟拍，記錄下他用中文說(shuō)了一句生疏卻清晰的“你好，北京”。這份親近感給了美國(guó)代表團(tuán)不少加分。

小布什與夫人勞拉8月7日清晨抵京。第二天，父子兩代總統(tǒng)共同為新館揭幕，成為美方外交史上少見的一幕。開館禮成，老布什站到話筒前回憶當(dāng)年騎車看城墻，感慨“北京變成了另一個(gè)世界”。臺(tái)下掌聲里的自豪與唏噓，分外動(dòng)人。

8月8日晚，鳥巢燈火如晝。隨著《歡迎進(jìn)行曲》響起，各國(guó)政要在貴賓席就位。鏡頭掃過時(shí)，布什手舉星條旗，對(duì)著美國(guó)代表團(tuán)高聲喊：“Go get’em！”那一刻，全世界都知道，他沒有缺席，也沒有模棱兩可。對(duì)話只剩運(yùn)動(dòng)與喝彩。

隨后的三天里，這位最喜歡騎山地車的總統(tǒng)在各大場(chǎng)館穿梭。沙灘排球場(chǎng)邊，他換上襯衫短袖，揮手鼓勁；水立方里，他脫掉西裝外套，大汗淋漓地為菲爾普斯吶喊；籃球館內(nèi)，美中男籃交鋒，他前排而坐，時(shí)而起身鼓掌。電視機(jī)前的美國(guó)觀眾發(fā)現(xiàn)，鏡頭屢屢給到總統(tǒng)，背后則是懸掛整齊的五星紅旗。這些畫面遠(yuǎn)比任何官方公報(bào)更能說(shuō)明問題——沒有哪支球隊(duì)因?yàn)椴际驳綀?chǎng)就“放慢腳步”，也沒有誰(shuí)因?yàn)樗渥屯Ｖ构脑�。體育就是體育。

此行的政治收獲很低調(diào)，卻扎實(shí)。布什與胡錦濤在人民大會(huì)堂再度會(huì)晤，兩人把僵硬的議程濃縮到半小時(shí)，隨后并肩進(jìn)入歡迎宴會(huì)。席間，雙邊貿(mào)易摩擦、朝核六方會(huì)談、氣候變化基金……都被列入小范圍交流清單。雖談不上立即解決，但交流本身已是信號(hào)：對(duì)話未曾中斷。

值得記下的，還有一個(gè)冷知識(shí)——在奧運(yùn)會(huì)歷史上，外國(guó)在任元首出席國(guó)外奧運(yùn)開幕式本非慣例。直到1996年亞特蘭大，克林頓才打破美國(guó)總統(tǒng)“不出門看奧運(yùn)”的傳統(tǒng)�？赡鞘潜就临愂�。小布什則是首位把“觀禮”延伸到海外的美國(guó)總統(tǒng)，這份記錄被釘在了奧林匹克檔案里。

8月11日清晨，他離開北京飛往曼谷。登機(jī)前，美聯(lián)社記者追問感受。布什低頭系安全帶，脫口而出：“It’s worth every debate.”此話簡(jiǎn)短，卻給他自己那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的“要不要去”的爭(zhēng)論畫下句點(diǎn)。

十月，500多名美國(guó)奧運(yùn)、殘奧健兒受邀到白宮。南草坪陽(yáng)光正好，布什拍拍菲爾普斯的肩膀笑道：“北京的水立方，可真是個(gè)好地方�！比巳阂黄瑲g呼。攝影燈閃爍，他再度補(bǔ)上一句：“競(jìng)技場(chǎng)上是對(duì)手，走下賽場(chǎng)，就是朋友。”這話或許并不新鮮，卻與他夏天在鳥巢揮舞小旗的身影互相映照：國(guó)際政治永遠(yuǎn)復(fù)雜，但體育有時(shí)能找到那條最簡(jiǎn)潔的通道，讓對(duì)話不至于中斷，讓爭(zhēng)執(zhí)之外仍有看臺(tái)。

如今翻檢那年的行程表，當(dāng)年每一次踩點(diǎn)都寫滿了防備，也寫滿了好奇——騎車少年已成白宮主人，老北京成了奧運(yùn)之城，而政治風(fēng)浪終究沒能阻擋一次向東而去的握手。