北京
你怕你就輸了
【年末策劃：轉(zhuǎn)型游戲人時(shí)代啟示錄】
這個(gè)時(shí)代的職業(yè)，沒有像過去一樣賦予我們那么多限制，真正困住我們的，是對(duì)“只能如此”的默許，而真正能讓我們重新開局的，也只有自己。
在游戲行業(yè)的周期波動(dòng)中， 我們看到一批人離開，也看到一批人轉(zhuǎn)身，還有一批人路過。他們并非失敗者，也并非逃兵，而是用不同方式，在新的游戲劇本里，賦予“游戲人”這三個(gè)字更多的含義。
當(dāng)世俗壓著你去求功名，誘使你入世，你怎樣能求獨(dú)存？
——尼古拉斯·德爾班科
當(dāng)丁苗終于受夠了緩慢翻動(dòng)的樓層數(shù)字、轉(zhuǎn)身甩開擠在電梯口的焦急面孔，咬牙用腿爬上國貿(mào)36層樓的時(shí)候，她站在那座巨大的玻璃盒子里，看著腳下的北京，覺得自己不過是一只每個(gè)月拿著15000元工資的螞蟻。
她覺得自己應(yīng)該去藍(lán)天白云下，去陽光里，呼吸新鮮空氣，去真正的世界。但接下來的幾年，她還是沿著那條“行得通”的路線，從原畫設(shè)計(jì)師做到游戲大廠2D美術(shù)總監(jiān)，用時(shí)間換更高的職位與薪水。
直到有一天，那種被困住的厭惡終于壓過了一切，她跑出了寫字樓。從此，她在泰國的陽光下曬得黢黑，又在東南亞輾轉(zhuǎn)流離。此后人生里，她被貼上過無數(shù)標(biāo)簽：紋身師、職業(yè)格斗運(yùn)動(dòng)員、職業(yè)保鏢、教官、賽事主辦人、UFC扇耳光大賽第一位中國女選手。她經(jīng)歷生死、拋棄、詆毀，流過無數(shù)的眼淚，但再也沒有回到過曾經(jīng)那種渺小的感覺。
在我們的聊天過程中，我竟然能夠清楚地感到一條明顯的分界線。走向格斗之前，丁苗是脆弱的、糾結(jié)的、猶豫的、甚至有些挑剔的；越過那條線之后，她變得果斷、明確、勇敢，不計(jì)后果，只向前看。但沒有變的，是她對(duì)人的態(tài)度——始終溫柔而正義。她有一顆美麗的靈魂。
這是我們【年末策劃：轉(zhuǎn)型游戲人時(shí)代啟示錄】的第二篇，我們想通過不同的人生選擇，讓你看到：四周的白墻，并不是唯一的出路。你熱愛游戲，從事它，享受它，也可能一度被它困住。你大概率會(huì)堅(jiān)持下去，也可能像他們一樣半路出走，但身為游戲人的經(jīng)歷，往往會(huì)把人推向一種更勇敢、更有趣、也更不同的活法。不要因?yàn)榘阉?dāng)成職業(yè)，就否定曾經(jīng)的熱愛——你的人生，同樣可以是一場不以通關(guān)為執(zhí)念、只以好玩兒為目的的游戲。
“火柴盒里的螞蟻”
丁苗不是從一開始就想“上班”的人。
央美油畫系畢業(yè)后，她沒有立刻離開學(xué)校，在花家地又住了兩年——這里從上世紀(jì)末開始聚集當(dāng)代藝術(shù)家，是繼圓明園畫家村、宋莊后，第一個(gè)位于北京市區(qū)的藝術(shù)家群落。在那里，她一邊畫畫，一邊自學(xué)文化課，準(zhǔn)備考研，鐵了心要走純藝的路。
央美畢業(yè)照，右三為丁苗
她見過一些同學(xué)搬到宋莊往下延伸出去的更偏僻的小村子里，租最便宜的工作室，日子拮據(jù)，唯一的固執(zhí)是“不能遠(yuǎn)離藝術(shù)區(qū)的中心”。但她也很清楚，自己不想為了畫畫，把日子過得那么可憐。為了留下，她做過代筆、接過行畫、站在梯子上給酒店涂墻繪，也能賣掉一些自己的畫。
轉(zhuǎn)折來得很突然。母親53歲那年腦溢血中風(fēng)，病得很重。那之后，她給自己定下一個(gè)底線：不再向家里要錢。找工作成了一件她極不情愿、但必須去做的事。那種抗拒并不只是對(duì)職場的排斥，更像一種價(jià)值體系的斷裂——她過去只做“我愿意”的事，很少有“我必須”的心態(tài)。
兜里只剩幾百塊的時(shí)候，她依然對(duì)藍(lán)天白云有執(zhí)念，寧可從心愛的花家地搬去順義的羅各莊，也堅(jiān)決不住城里的地下室，因?yàn)椤?/strong>藝術(shù)家是沒辦法在地下生活的”。條件差了些，但至少還能看到天；附近還有央美城市設(shè)計(jì)學(xué)院，總有畫畫的、拍電影的，勉強(qiáng)撐起一個(gè)松散的藝術(shù)村落。
然而，純藝出身讓她在求職市場幾乎寸步難行。她不會(huì)軟件，只會(huì)“畫兩筆畫”。帶著作品去面試，對(duì)方總會(huì)夸一句“畫得很好”，再補(bǔ)一句：我們只招能干活的人，沒有時(shí)間把你培養(yǎng)成一個(gè)“能用的人”。
她不愿像其他同學(xué)一樣，去教藝考考前班，只能去找那些“跟畫有關(guān)、但不完全是畫畫”的入口。為了進(jìn)入這條賽道，她在一個(gè)做商業(yè)插畫、漫畫外包的小工作室免費(fèi)干了三個(gè)月，從手繪板和 Photoshop 學(xué)起。一個(gè)在798辦過畫展、賣過畫的央美畢業(yè)生，重新當(dāng)起了學(xué)徒。
后來，她進(jìn)了位于798的皮三動(dòng)畫工作室。在行業(yè)敘事里，這是一家先鋒公司：開創(chuàng)了經(jīng)典的實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫《哐哐哐》系列和《泡芙小姐》系列，作品叛逆、表達(dá)鋒利；創(chuàng)始人也關(guān)注社會(huì)議題，有時(shí)候碰到熱點(diǎn)時(shí)事，三天就要交出一支動(dòng)畫，有過剛上線就被“咔掉”的經(jīng)歷。近些年憑借《小妖怪的夏天》出圈的於水，也是當(dāng)年皮三孵化過的導(dǎo)演。
然而，作為一個(gè)初來乍到的新人，丁苗的故事是另一個(gè)版本：月薪1900，還經(jīng)常被拖欠。除了每星期按時(shí)上線的實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫片，皮三真正賺錢的是純商業(yè)動(dòng)畫片，丁苗還做過地鐵、公交的引導(dǎo)動(dòng)畫片，單價(jià)更高?？膳R近春節(jié)，她連回家的錢都沒攢夠——老板口中的“為了夢(mèng)想”，對(duì)丁苗來說卻是一種消耗——“我搞半天覺得都是他的夢(mèng)想，不是我的夢(mèng)想?！?/strong>
再后來，她靠跳槽把工資從1900變成5500——去國貿(mào)做幼兒動(dòng)畫光盤，管飯，不加班。日子更穩(wěn)定，也更空了：畫復(fù)雜了說孩子看不懂，畫簡單了又嫌不生動(dòng)。她感覺被夾在兩個(gè)世界中間：藝術(shù)的語言不被需要，工作的語言粗糙又陌生。
機(jī)緣巧合之下，她進(jìn)入了游戲行業(yè)。
那是一個(gè)手游正在迅速擴(kuò)張的時(shí)期。項(xiàng)目多、機(jī)會(huì)多、漲薪快。她第一次重新感到“創(chuàng)造”這件事回來了——她畫的角色和場景被迅速做進(jìn)程序，真的能跑、能被操作，“像自己又在創(chuàng)造一個(gè)小世界。”
她記得有個(gè)小項(xiàng)目叫“保護(hù)蠟燭”，有點(diǎn)兒像鬼屋：玩家要用五根手指護(hù)住蠟燭，躲開撲上來的小幽靈；畫面閃爍、樓梯里會(huì)突然冒出東西——講起這些，她還是會(huì)興奮。
但這種快樂很快被寫字樓的秩序壓扁。國貿(mào)的高樓像火柴盒，開放工位里，連發(fā)呆都有人盯著。電梯永遠(yuǎn)要排無盡的隊(duì)，有時(shí)她索性不等，咬牙爬36層——十五分鐘，汗透衣服，但不會(huì)遲到。日子開始重復(fù)，像《土撥鼠之日》，每天都差不多。
后來，網(wǎng)游起家的趣游開始籌備一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的手游部，挖走了她所在公司的主美，也把她和另一位同事一并帶走。那段時(shí)間，她第一次覺得“公司像公司”——健身房、休息區(qū)、餐區(qū)都齊全，《問天》這樣的大型網(wǎng)絡(luò)仙俠項(xiàng)目，能看到幾百個(gè)模特進(jìn)出試鏡，每天都很熱鬧。
她的薪資一路上漲：從前司的 15000 漲到 25000；手游部失敗并入頁游后，工資不降反升，直接漲到30000+，一年十四薪。那是一個(gè)游戲公司薪資普遍高過互聯(lián)網(wǎng)的年代。
她最喜歡的一項(xiàng)制度是：下班后給公司游戲做內(nèi)測(cè)，也算加班，“公司會(huì)往你的帳號(hào)里充米，還要給加班費(fèi)?！?/strong>于是，很多人常常十點(diǎn)、十一點(diǎn)才走。丁苗半開玩笑地說：“這也是我后來不怎么玩游戲的原因——沒人給我錢，我不想玩?！?/strong>
她承認(rèn)，那幾年行業(yè)確實(shí)好。唯一的問題是，太累。
整個(gè)部門 71 個(gè)全職員工，只有她一個(gè)女性。美術(shù)都想畫角色、道具、場景，沒人愿意碰特效?！澳菚r(shí)的特效要調(diào)粒子、調(diào)數(shù)值，導(dǎo)出時(shí)還是一張張分層透明圖，要一張張對(duì)坐標(biāo)，錯(cuò)一點(diǎn)兒就出bug，早就和‘畫畫’沒多大關(guān)系了?！?/p>
甚至，爆炸、煙花、氣團(tuán)看久了，她連審美都被影響了：染黃頭發(fā)，穿bling bling的亮片衣服——同事遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就笑：“特效妹又來了。”
真正讓丁苗決定離開的，是兩件事。
一件是看到老板對(duì)手下下手太狠，覺得心寒。起因是公司的兩名程序員因在游戲里賣游戲幣被抓，一個(gè)判了15年，一個(gè)判了12年。不是覺得他們沒錯(cuò)，是她覺得判得離譜，“他們的涉案金額才十來萬，入室搶劫也不過判個(gè)八年十年?！?/p>
另一件，是她看到了行業(yè)分成機(jī)制的潛規(guī)則。公司反復(fù)承諾，只要從立項(xiàng)開始就在團(tuán)隊(duì)里，等項(xiàng)目上市后就能分成。“但真正能干到最后的人很少——不是因?yàn)樗麄儾幌敫闪?，而是因?yàn)?/strong>而是項(xiàng)目一到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，人就被清掉了”
丁苗眼睜睜看到一個(gè)項(xiàng)目上線前，公司突然裁掉一大片人。顯示器被一臺(tái)臺(tái)回收，摞成一片。“一個(gè)顯示器就是一個(gè)人，一個(gè)人背后就是一個(gè)家。多少人一下子沒了工作，當(dāng)時(shí)真的很心涼。明擺著項(xiàng)目快成了，就把人全砍掉，大家永遠(yuǎn)等不到分成兌現(xiàn)的那一天?！?/p>
行業(yè)越來越賺錢，人卻開始勾心斗角，她覺得游戲行業(yè)太殘酷：剛開始，所有的一切都是快樂的，你以為自己在創(chuàng)造、在做夢(mèng)；到后來才發(fā)現(xiàn)，你也只是一個(gè)從業(yè)者，一個(gè)搬磚的人。你不停地加班，付出和得到永遠(yuǎn)不成正比。”
她寫了辭職信，搬回望京、搬回花家地，試圖找回一點(diǎn)熟悉感。但在一次同學(xué)聚會(huì)上，有人直接對(duì)她說：“我們跟你聊不到一塊了。你說話好世俗，你已經(jīng)變成一個(gè)上班的人，不是搞藝術(shù)的?！?/p>
學(xué)生時(shí)期的丁苗，一臉青澀
她沒有反駁。對(duì)方說的并不全是誤解，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒有用“喜歡”來解釋一件事了，更多時(shí)候，說出口的是項(xiàng)目、進(jìn)度、收入，完全在用“上班的人”的方式來說話、思考和判斷世界。她開始意識(shí)到，問題可能不只是換了一份工作。
但要徹底改變，沒有那么簡單。
那段時(shí)間，她重新開始跑步，也回到柔術(shù)訓(xùn)練，試圖把生活慢慢拉回自己身上。中間，一位曾經(jīng)關(guān)系很好的趣游策劃出來創(chuàng)業(yè)，做德瑪西亞題材的卡牌手游——當(dāng)時(shí)最火的游戲類型，邀請(qǐng)她加入，擔(dān)任主美。為了不坐吃山空，她又答應(yīng)了。
項(xiàng)目進(jìn)展順利，也確實(shí)很賺錢，但身體開始率先發(fā)出警告。長期久坐、加班和訓(xùn)練疊加，她腰椎間盤膨出，加熱墊成了隨身物件，嚴(yán)重時(shí)走路拖著腿，坐不住就跪著、趴著工作。她記得當(dāng)時(shí)刷到“久坐等于等死”這類新聞時(shí)，并沒有覺得夸張，覺得那更像是在描述她當(dāng)下的狀態(tài)。
她再次辭職，這一次，沒有猶豫。回到家后，她把客廳清出來，自學(xué)紋身，更自由，也不用久坐，節(jié)奏慢下來后，腰疼逐漸緩解。她開始把重心全身心地投入到訓(xùn)練中。
格斗前傳：不是熱血沸騰的故事
“有些東西，我不知道能不能寫?！彼Ａ艘幌?，“經(jīng)紀(jì)人不太建議我講感情，但這件事，我沒法繞開?！?/p>
在談及這段經(jīng)歷的時(shí)候，丁苗顯得十分猶豫，甚至一度情緒失控。但我認(rèn)為，她所有重要的選擇，幾乎都從這里開始。正是這段經(jīng)歷，塑造了她后來的堅(jiān)韌和一次次觸底反彈的能力。
丁苗是在訓(xùn)練巴西柔術(shù)的時(shí)候，第一次真正靠近職業(yè)綜合格斗（Mixed Martial Arts，MMA）的世界的。
那時(shí)，她在望京的一家搏擊俱樂部訓(xùn)練，柔術(shù)館里有幾名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。她和其中兩個(gè)人走得最近：一個(gè)是當(dāng)時(shí)的戀人，另一個(gè)是年紀(jì)很小、被她當(dāng)成弟弟的年輕選手。三個(gè)人幾乎每天在一起訓(xùn)練，夜里一起走回家，一起減重、備賽。
三個(gè)人里，她幾乎包攬了生活的一切——弟弟要去比賽，她就用自己的美術(shù)技能替他設(shè)計(jì)戰(zhàn)旗；他們要減重，她就研究飲食，“光一個(gè)雞肉可以做出六七種減重餐，大家都是為了一個(gè)目標(biāo)去一起努力的感覺?！?/p>
2015年底，弟弟終于拿到了亞洲頂級(jí)賽事 ONE 冠軍賽的主賽資格，出發(fā)那天，他們歡天喜地把他送上飛機(jī)，與有榮焉；幾天后，等來的卻是他的死訊。那年，他只有21歲。
出事兒之后，拳館同行的外籍教練先行回國。丁苗很長一段時(shí)間都無法接受這一點(diǎn)：“小孩死在那兒，然后教練自己回來了。咱一起去的，兄弟沒了，咱肯定得把人帶回來?！彼磸?fù)問我：“咱中國人絕對(duì)做不出這樣的事兒，對(duì)不對(duì)？”
最終，是賽事方包機(jī)將遺體送回老家。整個(gè)過程中，俱樂部沒有任何官方出面，也無人參加葬禮。丁苗記得，弟弟決定走職業(yè)前，是他的父親專門跑到俱樂部來，跟老板交流，確認(rèn)了環(huán)境，才安安心心把孩子交給他們。最后，老人獨(dú)自送走了兒子。
“我這個(gè)去世的弟弟，身上紋身還是我紋的?！倍∶缯f。
更冷酷的細(xì)節(jié)是：賽前保險(xiǎn)沒有生效。保單一式兩份，簽字生效?！八缓灹艘环?，交給賽事方；自己留存那份沒簽，就在柜子里放著，太不當(dāng)回事了?！笔鹿拾l(fā)生在進(jìn)入八角籠之前，不在賠付范圍內(nèi)。最終，賽事方給了一筆被稱為“人道主義捐贈(zèng)”的費(fèi)用。
弟弟家在山西農(nóng)村，條件并不寬裕，由于俱樂部毫不作為，丁苗開始自己發(fā)消息、聯(lián)系不同的群、找到有影響力的人，請(qǐng)他們幫忙捐款。最終，她籌到15萬元，交給他的父親。
這場事故也在影響拳館的其他選手，她的男朋友決定離開俱樂部、離開賽場、回老家，“不打了”。他也即將比賽，身上有傷，他不敢想如果自己倒下，父母怎么辦。但對(duì)于二十幾歲、身處絕望的年輕人，感情沒有被認(rèn)真討論的余地，“我每天都在籌錢，每天都在哭，每天都在做這個(gè)事兒的時(shí)候，我那男朋友說他要和我分手?！?/strong>
八角臺(tái)外死去的兄弟，俱樂部的冷漠，親密關(guān)系的斷裂、行業(yè)規(guī)則的無情，在同一時(shí)間壓了下來，丁苗徹底崩潰了。
“在一起訓(xùn)練的人，那種熱血和凝聚性，比一起工作的人強(qiáng)太多了。我們一起訓(xùn)練，一起去泰國，一群人天天在一起。忽然你們都撤了，然后就剩我一個(gè)人。”
她把兄弟和前男友的東西送回俱樂部時(shí)，對(duì)方只冷冷地問了一句：“你辦會(huì)員卡了嗎？你不是我們的會(huì)員?！?/p>
采訪結(jié)束后，我搜索關(guān)鍵詞“2015年，ONE冠軍賽，去世”，試圖更接近她所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。很快，我找到了他的名字：楊建兵（1994~2015）。15歲習(xí)武，19歲開始練MMA。2015年12月11日，他原定參加在馬尼拉舉行的 ONE 冠軍賽蠅量級(jí)比賽；10日上午突然昏倒，送醫(yī)搶救；11日中午，醫(yī)院宣布因心肺衰竭去世。
當(dāng)年的多篇報(bào)道稱他為“上進(jìn)的新星”，死亡原因語焉不詳。幾年后，丁苗“火了”，他作為她的朋友再次被媒體提起，去世時(shí)間卻被寫成“2016年底”——他的出現(xiàn)，甚至不值得傳統(tǒng)媒進(jìn)行一次最基本的事實(shí)核查。
我意識(shí)到格斗世界的殘酷：人們熱衷圍觀擂臺(tái)上的重?fù)襞c鮮血，為冠軍歡呼；走下擂臺(tái)，是寂靜；而死亡，往往直接通向遺忘。
我因此理解了丁苗那種悄無聲息的絕望；以及絕望之后，只剩下一個(gè)選擇——打回去。
全職格斗：以肉身接管回避的人生
2016年，丁苗把畫送人，把紋身工具扔掉，清空了在北京的房子，帶著一只貓，回老家養(yǎng)傷。
她在北京呆了十四年。青春、情緒、所有試圖扎根的努力，都被困在望京、花家地和那些來回走過無數(shù)遍的街道上。“到最后，這里留給我的，好像只有傷心“，她說，”不管是歡樂還是成就，你看到所有的地方都覺得是痛苦的?！?/strong>
丁苗的朋友圈
回到老家后，她的狀態(tài)還在繼續(xù)坍塌，人瘦得厲害，情緒也始終提不起來。那段時(shí)間，父親剛做完一場小手術(shù)，身上還插著引流管，傷口反復(fù)化膿；母親處于長期腦溢血后遺癥，照顧不了人。家里需要她，而她很快就待不下去了。
“我在家真的受不了。”她記得自己那時(shí)反復(fù)這樣想，“再待下去我覺得自己要崩潰了?！?/p>
最終，她還是把北京的遭遇告訴了父親。父親聽完，沉默了一會(huì)兒，只說了一句：“你的好朋友死了，那就再找一個(gè)好朋友?！?/p>
那一刻，丁苗完全無法接受這句話。她覺得冷漠、殘忍，甚至脫口而出：“你這個(gè)人怎么這么冷血無情?！焙芫靡院笏怕靼祝?strong>那其實(shí)是一種不會(huì)表達(dá)的安慰——是一個(gè)笨拙的父親在用自己有限的方式告訴女兒：不管發(fā)生什么，人都還能重新站起來，重新開始。
沒過多久，她離開了家，開始頻繁地參加一些業(yè)余和小型格斗比賽。
最初，她以一種極具反差的形象出現(xiàn)在賽場上——賽前稱重儀式上穿著比基尼，漂亮、張揚(yáng)?！爱?dāng)時(shí)就我一個(gè)女孩這么穿?！痹谒磥?，這不是取悅別人，而是一種態(tài)度：女性可以是健康的、美麗的，也可以是強(qiáng)壯的、能打的。
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年年初。那時(shí)她剛到泰國訓(xùn)練不久，被臨時(shí)叫去三亞，頂一場昆侖決（Kunlun Fight MMA 9）的替補(bǔ)。那是一場A級(jí)賽事，央視五套直播，戰(zhàn)卡上方是張立鵬，下方是張偉麗——幾乎集齊了當(dāng)時(shí)中國格斗圈最亮眼的名字。
她毫無準(zhǔn)備，“你就感覺前一秒你還在看電視，下一秒你就上電視了?！?/strong>
她甚至不是“第一順位”的替補(bǔ)?！昂芏嗯?huì)說這個(gè)不行、那個(gè)沒準(zhǔn)備好，怕輸?！倍∶缟踔敛恢滥鞘且粭l金腰帶的比賽，心里只有一個(gè)念頭：“這么大的比賽，能讓我上，就是我的機(jī)會(huì)。”
她的對(duì)手是Alesha Zappitella（阿麗莎·扎皮泰拉）——來自美國俄亥俄，5歲開始練摔跤，是男孩隊(duì)里唯一的女孩；維基百科上，她拿過兩次州冠軍、五次全美 All-American，并在對(duì)決前一年的美國奧運(yùn)選拔賽中躋身前六。實(shí)力懸殊，幾乎寫在紙面上。
這場比賽本質(zhì)上是一場“救場”——如果丁苗不上，對(duì)方的比賽就要取消，機(jī)票、賽程、轉(zhuǎn)播會(huì)全部作廢。經(jīng)紀(jì)人對(duì)她的預(yù)期也很低：一個(gè)新人，能上去扛兩分鐘再輸，就不錯(cuò)了。
但這場必輸?shù)谋荣悾彩谴虻搅?strong>第二回合。
數(shù)據(jù)來源：綜合格斗網(wǎng)站TAPOLOGY
賽后，一張合影在圈內(nèi)廣為流傳。裁判高舉扎皮泰拉的手，她身體前傾，神情激動(dòng)；而丁苗站在一旁，赤腳踩在擂臺(tái)上，嘴角輕輕抬起，目光篤定充滿光亮，好像輸贏已經(jīng)不重要了，丁苗說：“我知道，我的職業(yè)格斗生涯正式開始了?！?/strong>
后來，她正式簽約泰國俱樂部，開始全職訓(xùn)練和比賽。到現(xiàn)在，她一共打了44場職業(yè)賽，其中純MMA戰(zhàn)績18勝8負(fù)，保持著9次KO，9次降服的百分百終結(jié)率。在這個(gè)行業(yè)里，很多人打到十來場就退役了——能撐到二十場，就算是老將。
我問她：把格斗變成職業(yè)后，最初的成就感還在嗎？
她想了想，說：“剛開始不是成就感，是優(yōu)越感。你看，別人都在上班，我在練格斗?！钡?dāng)它變成職業(yè)之后，才有真正的成就感，“我把愛好，最終變成了我自己能站得住的一條路?！?/strong>
我問：是什么樣的成長經(jīng)歷，讓你在場上變得這么有攻擊性？
她說，在練格斗之前，她遇到問題總是在“往后退”。沖突出現(xiàn)時(shí)，會(huì)先設(shè)想最壞的結(jié)果；別人一句威脅，能反復(fù)消耗自己很久。
進(jìn)了訓(xùn)練場，她才明白一個(gè)再簡單不過的事實(shí)：怕沒有任何用處?！澳闩?，你就已經(jīng)輸了。你知道這一下會(huì)很疼，但你不能跑。他打你，你就打回去，就這么簡單?！?/strong>
從一開始被壓制、被打疼，到學(xué)會(huì)站住、反擊，那些行動(dòng)力、對(duì)抗性和狠勁，都是在一場場實(shí)戰(zhàn)里長出來的。
后來她做過教練。她常說，美術(shù)跟格斗，都是年輕人、青少年最該學(xué)的東西。一個(gè)教審美，一個(gè)教意志。格斗不一定把人變成運(yùn)動(dòng)員，但會(huì)讓人更篤定、更不退縮；美術(shù)不一定解決生存，但會(huì)讓人知道善惡、美丑。
到了這個(gè)階段，對(duì)丁苗來說，格斗不再只是興趣、宣泄或逃離，它成了一種選擇——用肉身，接管那些曾經(jīng)被回避的人生問題。
離開江湖——窮文富武之后，她去更野的地方找路
2020年之后，丁苗的人生進(jìn)入了一段真正意義上的下坡路。
那一年，她把手里的積蓄投進(jìn)了一家拳館——當(dāng)下，“拉著教練一起開館”，在當(dāng)時(shí)并不算少見。結(jié)果，疫情開始了：先是上課的人少了，沒了進(jìn)賬；再后來，她發(fā)現(xiàn)，合伙人花錢的速度“像在吸錢”，”錢被合伙人迅速卷走了。
等她反應(yīng)過來，拳館已經(jīng)撐不下去了。她的名字被掛成了法人，只剩下一身債和網(wǎng)貸。
那幾年，她一邊訓(xùn)練，一邊還債。等到2023年國內(nèi)重新開放，她做的第一件事，還是回泰國訓(xùn)練——只是當(dāng)年出道時(shí)攢下的30萬積蓄，已經(jīng)變成了30萬負(fù)債。
她別無選擇，只能繼續(xù)打。
2023年一年，她打了六七場比賽。“找不到對(duì)手了，我為了錢去跟我完全打不過的人打。”她很清楚，那意味著放棄初心，但她沒得選。
勞累加營養(yǎng)跟不上，她的身體開始明顯反噬。
最初，她的免疫力大幅下降，嚴(yán)重過敏，對(duì)全麻產(chǎn)生反應(yīng)，差點(diǎn)沒能下手術(shù)臺(tái)。為了恢復(fù)，她服用了一些提高免疫力的藥物，卻在年底的綜合格斗世界錦標(biāo)賽上，被嚴(yán)格的國際藥檢判定為激素類違規(guī)。
那場比賽，她拿到第三名。但隨之而來的，是一連串后果：體制內(nèi)賽事資格被取消；由于一個(gè)月內(nèi)兩次降重，急性腎炎、免疫系統(tǒng)崩潰、帶狀皰疹接連出現(xiàn)；與此同時(shí)，網(wǎng)貸催收的掛號(hào)信，恨不得天天都往家里寄。
“怎么可能背著這么多債，還拖著這么殘破的身體，繼續(xù)追一個(gè)沒有收益的夢(mèng)想？”她開始意識(shí)到：這條路，暫時(shí)走不下去了。
社會(huì)公共衛(wèi)生事件后，各地的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)緩慢。教練、授課、比賽，幾乎都掙不到錢。就在那時(shí)，東南亞被不斷推上輿論風(fēng)口——詐騙、電詐、“嘎腰子”……而在那片被渲染成“混亂地帶”的地方，做生意的老板們需要保鏢，機(jī)會(huì)開始找上格斗教練。
過去她從不考慮這類工作，但那一次，她決定試試。出發(fā)前，她關(guān)掉了所有銀行卡，只留一張，每天限額5000，“萬一出事了，至少還能拖著，不至于把家里的錢全賠進(jìn)去，說不定我還有機(jī)會(huì)逃跑?！?/p>
好在，她自己在當(dāng)?shù)卣业搅艘患艺?guī)安保公司，接受了歐洲安全學(xué)院的系統(tǒng)培訓(xùn)，考下徒手格斗教官證，完成一整套專業(yè)認(rèn)證，成為公司掛名的女子教官。
ESA芬蘭代表兼CPO教官Juho給丁苗頒發(fā)ESA歐洲安全學(xué)院證書
來源：丁苗當(dāng)時(shí)所在安保公司“ZD SECURITY”的官方微信
后來，在柬埔寨、馬來西亞、老撾、緬甸，她遇到不少曾經(jīng)的職業(yè)選手，在職業(yè)失敗后滑向深淵，那是她第一次真正看到：世界比訓(xùn)練館復(fù)雜得多。
“在那種地方，你不提升自己，就會(huì)墮落。”
正規(guī)安保的收入并不如外界想象的那么多，甚至不比她當(dāng)年在游戲公司的時(shí)候多，“我的基本工資也才三萬五“，那一年左右，她一邊做保鏢，一邊做教官，靠體力和專業(yè)，把債一筆一筆還清。
當(dāng)我問她，會(huì)不會(huì)在最艱難的時(shí)刻，回頭去比較同學(xué)和前同事的人生——那些買房、買車、工作穩(wěn)定、創(chuàng)業(yè)成功的人生。
她回答得很干脆：“我不羨慕。哪怕他們經(jīng)濟(jì)條件好，那是生活上的富裕，我富裕的是精神?！闭f這話時(shí)，她的語氣篤定平靜，像當(dāng)年那張賽后照片里的神情，“有人靠錢確認(rèn)價(jià)值，有人只要過得開心，就夠了?！?/p>
在“窮文富武”的現(xiàn)實(shí)盡頭，她去了更野的地方，把路，一寸一寸找回來。
歸來——更清醒的選擇
2024年，還清債務(wù)后，丁苗去了趟泰國。那原本只是一次短暫休假，她卻又回到了訓(xùn)練館。
因緣巧合之下，GFL（Global Fight League，全球格斗聯(lián)盟）向她發(fā)出了邀請(qǐng)。
這是一個(gè)采用團(tuán)隊(duì)制的新興賽事，首賽季一口氣簽約了四百多名職業(yè)選手，真正進(jìn)入主力陣容的只有一百二十人。丁苗順利入選主力名單；并成為唯一一位進(jìn)入戰(zhàn)隊(duì)體系的中國選手——效力紐約隊(duì)。主辦方在媒體采訪中說，是“多年海外訓(xùn)練、比賽的履歷，以及在國際社交媒體上積累的關(guān)注度“，讓丁苗順理成章入選。
丁苗所在的海外安保公司決定贊助她繼續(xù)比賽，還在官微發(fā)文慶祝，稱：“我們?yōu)槎∶绺械綗o比自豪！她日復(fù)一日地刻苦訓(xùn)練，在賽場上頑強(qiáng)拼搏，是公司的驕傲！”
來源：“ZD SECURITY”的官方微信
那段時(shí)間，她的生活重新被訓(xùn)練、飲食和體能恢復(fù)填滿。就在她覺得自己終于要“翻身”的時(shí)候，賽事因資金問題取消。半年備賽，戛然而止。她一下從格斗圈里的“神話”成了“笑話”。
丁苗沒有解釋。
過去幾年，她已經(jīng)習(xí)慣了外界“忽上忽下”的判斷：2023 年情況最糟的時(shí)候，很多人都覺得，丁苗“不行了”；2024年，簽約GFL后，人家覺得：“誒，她怎么又行了？”聯(lián)盟沒打成，風(fēng)向立刻變了，“果然還是不行”。丁苗笑了笑，“我感覺很多人會(huì)看我笑話，你知道嗎？”
賽事取消后，她只是回到原本的工作和訓(xùn)練中，把這件事放過去。機(jī)會(huì)并沒有因此消失。
GFL擱淺后，她的老板——一個(gè)真正的格斗迷——決定自己辦賽事。他創(chuàng)立了格斗賽事品牌“DCF武者歸來”，并把首場比賽的完整主辦權(quán)交給了丁苗。
2025年8月11日，丁苗完成了自己的賽事首秀，第一次以“主辦人”的身份站在格斗現(xiàn)場。
圈里有人開始改口：“丁苗混得可以啊，都自己做賽事了?！?/strong>她心里很清楚，這些評(píng)價(jià)依然隨時(shí)可能反轉(zhuǎn)，但她還是高興的。因?yàn)樵诟穸啡铮瑥倪\(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)教練、裁判并不少見；而走向賽事主辦的人并不多。
“我也算是跟著老板過了把癮，”她笑著說，“他給我把面子爭回來了。”
緊隨其后，她又做出了另一個(gè)更反常識(shí)的決定——主動(dòng)簽約UFC（Ultimate Fighting Championship，終極格斗冠軍賽）總裁兼CEO白大拿創(chuàng)立的扇耳光賽事——“力量耳光”（Power Slap）。
始于1993年的UFC，是當(dāng)今規(guī)模最大、商業(yè)化程度最高的職業(yè)綜合格斗賽事，張偉麗是其歷史上首位亞洲冠軍。相比之下，“力量耳光”的來源更為邊緣：它源自俄羅斯西伯利亞地區(qū)的民間節(jié)慶，最初只是酒后互扇取樂的活動(dòng)。2023年，這一形式被白大拿引入職業(yè)體系，設(shè)定為輪流出手、禁止躲閃的固定規(guī)則，迅速在社交媒體上傳播開來，每場比賽在 YouTube 上都能獲得可觀的打賞收入。
這個(gè)決定并非臨時(shí)起意。早在簽GFL時(shí)，丁苗就已經(jīng)關(guān)注到這個(gè)項(xiàng)目。GFL沒能打成，她第一時(shí)間聯(lián)系了經(jīng)紀(jì)人。兩人一拍即合，聯(lián)系UFC。后者也很快給出反饋：她的履歷、戰(zhàn)績、海外訓(xùn)練背景都完全符合要求。
她當(dāng)然也有顧慮。多年綜合格斗留下的，是一身舊傷，尤其是頭面部的陳舊性骨折。賽前體檢時(shí)，她被醫(yī)生反復(fù)檢查，甚至一度被臨時(shí)叫停。但最終確認(rèn)，她已經(jīng)三年沒有參加高強(qiáng)度大賽，才被允許站上場。
為了不被人一巴掌拍飛，丁苗在訓(xùn)練時(shí)會(huì)用嘴叼一條毛巾，毛巾另一端穿著一片25kg的啞鈴片，她說自己最多能堅(jiān)持45秒
相比格斗比賽，扇耳光大賽的傷害更直接，對(duì)頭部的擊打精準(zhǔn)度更大。格斗比賽訓(xùn)練的是如何躲避攻擊，而扇耳光大賽不能躲、不能跑、不能藏。“但本質(zhì)上都一樣?！彼f。
在丁苗給我發(fā)來的訓(xùn)練視頻里，教練拿著類似乒乓球拍的靶子，對(duì)她進(jìn)行脫敏訓(xùn)練。擊打又快又密，耳塞被震飛，她的頭始終沒有偏開。
2025年10月25日，比賽正式開始，丁苗對(duì)戰(zhàn)美國綜合格斗運(yùn)動(dòng)員麥卡賓。在網(wǎng)上流傳的視頻中，她被擊中后笑了出來，把手里握著的條狀物甩到臺(tái)子上，一副“根本沒所謂”的表情。但第二天，丁苗的臉部就出現(xiàn)了紫黑色的淤血，嘴都是歪的。
比賽采取三輪進(jìn)攻制，KO 可直接結(jié)束。丁苗拿到先手，依舊以進(jìn)攻為主。然而，由于備賽時(shí)對(duì)擊打范圍判斷不足，導(dǎo)致連續(xù)兩次犯規(guī)——第一次擊打部位越過耳后；第二次打到了對(duì)方的眼眶，對(duì)手當(dāng)場表示不適，提前結(jié)束比賽。而丁苗連續(xù)兩次犯規(guī)被扣分，比賽到此終止。
目前，丁苗在泰國繼續(xù)訓(xùn)練，準(zhǔn)備迎接3-5月份的下一場比賽。
圍繞這場比賽，主流媒體第一次對(duì)丁苗進(jìn)行了集中報(bào)道，幾乎同時(shí)，她在社交媒體上遭遇了密集的攻擊與造謠——有人編造她在泰國賣淫的故事，并試圖聯(lián)系她的家人和伴侶。她報(bào)警，但因身在海外，流程復(fù)雜，進(jìn)展有限。
“那是我打完比賽后，最惡心的一件事?！彼f。
她并不執(zhí)著于曝光或熱度。比賽之后，她照常訓(xùn)練、吃飯、睡覺，可以隨時(shí)關(guān)掉手機(jī)。但對(duì)家人的騷擾，讓她第一次真正感到憤怒。
與這些噪音同時(shí)發(fā)生的，是一件很小的事。
賽后，她的直播有了一點(diǎn)流量。觀眾刷的禮物，她換成物資，送去了老家武威一家長期收治精神病患者的非營利機(jī)構(gòu)。
“那些人，是最容易被忽略的。”她說，精神病患者看到的世界，和我們不一樣，“我們看到藍(lán)天白云，他們看到的可能是紅色的天空、綠色的云。”在丁苗看來，那種不被理解的處境，“就像我們?cè)谧瞿臣聲r(shí)，不能夠被別人認(rèn)可一樣?！?/strong>而丁苗的初衷很簡單，“每一個(gè)人都應(yīng)該得到大家的愛?！?/p> 她把這稱為一種“美術(shù)生的共情能力”——那種站在一幅畫前，會(huì)突然落淚的能力。 談到未來，丁苗沒有宏大的規(guī)劃。 她和UFC的合同到 2028 年。會(huì)把簽下的比賽打完，也可能再打幾場綜合格斗，然后退役。除此之外，她只確定一件事：把更多時(shí)間留給家人，也留給自己。 后來，丁苗時(shí)常想起當(dāng)年匆忙離家而去的那個(gè)場景。想起她和父親一直不算親近，求學(xué)離家后，她習(xí)慣把生活、關(guān)系和歸屬感放在外面的世界。那幾年，她甚至一度覺得，和男朋友在北京過年、一起生活，才算是“自己真正的家”?；氐礁改干磉叄桓械奖粐Z叨、被誤解，以及一種說不上來的疏離。 直到有一天，她忽然意識(shí)到：自己從來沒有給父親過過六十歲生日。 她算了算，那年她從家里走掉的時(shí)候，正好是父親的六十歲。“哪怕我情緒再穩(wěn)定大半個(gè)月，我也能幫他處理一下傷口，生日那天，我也在?！?/strong>
丁苗的父親正在幫她處理“摔跤耳”——把積在耳廓里的膿血一點(diǎn)點(diǎn)抽出來
（摔跤耳：長期進(jìn)行摔跤、柔道、巴西柔術(shù)等高強(qiáng)度對(duì)抗運(yùn)動(dòng)后，耳朵反復(fù)被擠壓、摩擦，皮下反復(fù)出血、形成血腫，最終軟骨增生、變形，形成了這種獨(dú)特的“菜花耳”）
但父親從未提起過這件事，也從未抱怨過一句?！拔覀兛傆X得自己承受了很多，其實(shí)他們也在承受，只是從來沒有說出來。”
如今，丁苗不再急于定義身份。
2D美術(shù)總監(jiān)、格斗運(yùn)動(dòng)員、職業(yè)保鏢、賽事主辦人——這些角色，她都經(jīng)歷過。但她越來越清楚，職業(yè)并不是用來證明“我是誰”的，而是用來確認(rèn)“我想要什么”。
“人這一生，就是不停地做選擇題。”她說，“當(dāng)你知道自己要什么的時(shí)候，就很少選錯(cuò)?！?/strong>
她曾經(jīng)覺得自己像被困在火柴盒里的螞蟻，知道外面有陽光、空氣和海，卻不知道出口在哪里。
后來，她一路奔跑、訓(xùn)練、受傷、再出發(fā)，才慢慢發(fā)現(xiàn)——真正的路，不是被規(guī)劃出來的，是心里向往的事，會(huì)引領(lǐng)人去做對(duì)的選擇。而她已經(jīng)過上了曾經(jīng)覺得遙不可及的那種自由的生活。
丁苗不相信人會(huì)因?yàn)槿魏卧蚍艞壱患约赫嬲裏釔鄣氖聝?，也不相信那些“如果不放棄?huì)怎樣”的敘事——“熱愛就是可以不惜一切代價(jià)地去做，誰都攔不住你。”
??
＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
