1960年7月17日凌晨，北京西直門(mén)火車(chē)站的站臺(tái)格外沉悶，最后一批蘇聯(lián)專(zhuān)家拖著箱子登車(chē)，他們的背影在汽笛聲里迅速隱沒(méi)。就在前一天，赫魯曉夫的電報(bào)拍板：全部撤走，技術(shù)資料一頁(yè)不留。所有人都清楚，這意味著中國(guó)剛剛起步的核計(jì)劃，被無(wú)情地按下了“重啟鍵”。

蘇方撤離后，原子彈研制進(jìn)入“真空期”。有人悲觀地說(shuō)：“沒(méi)有他們，再干十年也未必見(jiàn)到影子�！币灿腥颂ь^望向北方夜空，咬牙切齒地回了一句：“那就趕時(shí)間，咱們兩年做出來(lái)�！边@句在走廊里脫口而出的豪言，后來(lái)成為全體科研人員彼此激勵(lì)的暗號(hào)。

如果說(shuō)美國(guó)用六年、蘇聯(lián)用八年，中國(guó)如何僅靠?jī)赡昃妥屇⒐皆粕v？答案并不神秘，卻異常艱難：后發(fā)優(yōu)勢(shì)、集中力量、極限壓縮工期——缺一不可。

先看“后發(fā)”。1945年美國(guó)在新墨西哥沙漠點(diǎn)火時(shí)，钚成分裂、內(nèi)爆透鏡這些關(guān)鍵機(jī)理已在物理期刊公開(kāi)；1949年蘇聯(lián)爆炸“RDS—1”后，相關(guān)測(cè)評(píng)報(bào)告散見(jiàn)國(guó)際學(xué)術(shù)交流。中國(guó)科學(xué)家并非空手起家，甄別、譯介、消化這些公開(kāi)資料，為后來(lái)沖刺打下了序表。20世紀(jì)50年代中期，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)等校學(xué)生在課堂上便能讀到格拉斯通《核能導(dǎo)論》的初版影印本，這些紙張粗糙的小冊(cè)子猶如暗礁上的火把，給年輕人照出方向。

再看“力量”。1962年3月的中南海會(huì)議，周恩來(lái)定下“全國(guó)一盤(pán)棋”四個(gè)字，隨即，七機(jī)部、二機(jī)部、部隊(duì)工程兵、防化兵乃至輕工口全被編入清單。一紙紅頭文件，三十萬(wàn)勞動(dòng)力、三百多家單位打包并線(xiàn)，“核”行字樣被刻在每份公文頂端，當(dāng)時(shí)流行一句調(diào)侃：“只要寫(xiě)上這兩個(gè)字，沒(méi)有批不下的條子。”集權(quán)體制的速度優(yōu)勢(shì)，在這場(chǎng)競(jìng)賽里被徹底激活。

然后是“工期”。1962年秋，原子能所的走廊里貼出一個(gè)時(shí)間表，最醒目的紅字寫(xiě)著“596工程總時(shí)標(biāo)：24個(gè)月”。如何把美國(guó)六年、蘇聯(lián)八年的流程濃縮到兩年？答案是并行。選址、礦勘、提煉、理論、爆構(gòu)、試驗(yàn)，過(guò)去環(huán)環(huán)相扣的步驟被拆得七零八落，橫向展開(kāi)。濃縮鈾提純還在包頭試車(chē)，爆轟透鏡方案已在北京論證，炸藥試制同期在晉東南的地下廠房點(diǎn)火實(shí)驗(yàn)。以今天的話(huà)說(shuō)，這是“交叉干、動(dòng)態(tài)迭代”。

需要特別提到幾個(gè)坐標(biāo)。1963年4月，221廠第一批六氟化鈾離心轉(zhuǎn)子上線(xiàn)；同年12月，洛陽(yáng)工人用民用車(chē)床硬生生啃出第一件钚239包殼；1964年5月，羅布泊基地完成塔架拼裝，比原計(jì)劃提前了37天�？此破胀ǖ臄�(shù)字，背后卻是無(wú)數(shù)晝夜的燈火通明和成噸的汗水。

有人會(huì)問(wèn)，技術(shù)短板怎么補(bǔ)？?jī)蓷l腿走路：一頭是理論員，一頭是工匠。鄧稼先領(lǐng)著二十八位剛出校門(mén)的年輕人，掰開(kāi)了《貝特—普朗克方程》逐行寫(xiě)算符號(hào)；而武漢來(lái)的車(chē)工原公浦，僅憑一臺(tái)老式球面機(jī)床，把钚核心的橢圓度誤差拉進(jìn)0.01毫米。兩端貼合，像拉鋸一樣把整個(gè)鏈條收緊。

物質(zhì)匱乏是常態(tài)。1963年冬，青海高原零下二十?dāng)z氏度，試驗(yàn)隊(duì)員下工回宿舍，只能靠一碗醬油熱水驅(qū)寒；上海某儀器廠調(diào)來(lái)140臺(tái)手搖計(jì)算器，工作人員笑稱(chēng)“鋼鐵算盤(pán)”，把原來(lái)三個(gè)月的運(yùn)算周期壓縮到二十多天。那段時(shí)間里，測(cè)算課題隨時(shí)可能讓操作者餓暈，旁邊備一把風(fēng)油精是規(guī)定動(dòng)作。

頂層決心更是關(guān)鍵。1961年北戴河討論“要吃飯還是要炸彈”時(shí)，有同志提出緩一緩。陳毅拍案：“寧肯勒緊褲腰帶，也得攢出這口氣！”毛澤東隨后批示：八年太久，鼓足干勁，兩年試一爆，三年成體系。時(shí)間表就此砸在每個(gè)人肩頭。

值得一提的是，粗線(xiàn)條的“大兵團(tuán)”沖鋒配合著極精細(xì)的安全底線(xiàn)。周恩來(lái)親自敲定“高于蘇聯(lián)一個(gè)量級(jí)”的安控指標(biāo)，要求“出一次事，收回所有指標(biāo)重新論證”。外行聽(tīng)來(lái)苛刻，內(nèi)行卻知道，這是給科研人員兜底的活命規(guī)矩。

終于，1964年10月16日15時(shí)整，羅布泊上空迸出熾白火球，蘑菇云在干旱氣流中一躍千米。張愛(ài)萍緊握話(huà)筒向北京報(bào)喜：“確認(rèn)核爆，所有參數(shù)合格！”電話(huà)那端，周恩來(lái)沉聲再問(wèn)一句：“完全核爆？”得到肯定答復(fù)，他才稍稍扶住桌角，吩咐立即整理數(shù)據(jù)。

從1962年全面啟動(dòng)，到1964年10月蘑菇云升騰，中國(guó)兌現(xiàn)了“兩年出彈”的口號(hào)。美國(guó)耗時(shí)六年，蘇聯(lián)走了八年，中國(guó)卻在基礎(chǔ)最薄弱、外援驟斷、經(jīng)濟(jì)最困難的當(dāng)口，僅用二十四個(gè)月完成實(shí)爆，這并非奇跡，而是系統(tǒng)工程與國(guó)家意志的復(fù)合產(chǎn)物。

總結(jié)這一段歷程，可以提煉出三重推力：一是信息后發(fā)的“捷徑”，科學(xué)文獻(xiàn)與國(guó)際情報(bào)為理論破題節(jié)省了鋪墊；二是獨(dú)有的政治動(dòng)員力，將分散在全國(guó)的科研、工業(yè)、運(yùn)輸乃至民生資源迅速整編；三是敢于并行沖刺的工程組織方式，在風(fēng)險(xiǎn)允許的邊界內(nèi)壓縮時(shí)間。三者交織，鋪就出一條“超車(chē)”之路。

1965年，第二顆原子彈裝上空軍轟六機(jī)腹，快速走向空投試驗(yàn)；1967年，更高門(mén)檻的氫彈問(wèn)世，研發(fā)間隔只有32個(gè)月，同樣刷新世界紀(jì)錄。個(gè)中艱辛，如今翻看當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)日記，仍能感受到那股燎原的熱浪——實(shí)驗(yàn)樓外是荒漠狂風(fēng)，樓內(nèi)卻是青年人腳踏人字拖、伏案作圖的身影。

這些數(shù)字與故事，像焊在鋼板上的鉚釘，提醒世人：當(dāng)生死存亡的壓力真正壓在肩上，一個(gè)國(guó)家的潛能可能被激發(fā)到怎樣的極限。中國(guó)在“最不可能”的時(shí)段干成了“最不可能”的事，寫(xiě)下了兩年出彈的速度傳奇。它既是技術(shù)課題的答案，也是意志與資源配置的范例，其背后，是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的無(wú)名面孔以及一句簡(jiǎn)單的誓言——“把褲腰帶勒緊，也要搞出自己的原子彈�！�