1949年9月3日黃昏，北京剛下過一陣小雨。張治中走進中南海勤政殿時，陳設極簡，窗外梧桐還滴著水珠。毛主席起身相迎，笑問：“文白先生，若去西北做彭老總的助手，可會覺得委屈？”張治中拱手答：“為人民辦事，哪談得上委屈�！边@一問一答，成為張治中政壇生涯的新起點，也注定了新疆和平解放的走向。

事情要從四年前說起。1945年8月28日，毛主席抵達重慶，張治中在機場舉目一望，只見歡迎人群把跑道圍得水泄不通。那晚，他把毛主席請進桂園，語氣頗為誠懇：“主席，居所簡陋，怠慢之處還請見諒�！泵飨呐乃绨颍骸拔陌仔智樯钜庵�，我心領了�！笨箲�(zhàn)勝利剛一個月，張治中深知和平來之不易，他臨時調(diào)來憲兵手槍排，寸步不離守在桂園四周，后來回想起那段經(jīng)歷，他常說：“我既接了客，就要安然送走，不容有失�！�

然而，重慶談判的和煦氣氛沒維持多久。1946年6月，內(nèi)戰(zhàn)陰云再起，整軍方案成了一紙空文。張治中與周恩來為監(jiān)督執(zhí)行方案，足跡遍及北平、西安、武漢，二人從最初的互有戒心到后來的推心置腹，只用了半年。張治中不止一次對友人感慨：“過去被宣傳迷惑，對共產(chǎn)黨誤解太深；實地接觸后，才知真假�！边@種心理轉(zhuǎn)折，為他后來北平和談中的選擇埋下伏筆。

時間跳到1949年4月。北平香山，山氣清新。張治中率南京政府代表團前往與中共中央談判。香山飯后，毛主席微笑著問他：“當年桂園招待不周，如今只能用小米再請一次，可別嫌寒磣�！睆堉沃羞B連擺手：“主席言重了，小米正合我胃口�！闭勁薪K因南京拒絕《國內(nèi)和平協(xié)定》而破裂。代表團成員陸續(xù)萌生留下的念頭，張治中卻踟躕不前——他想著南京仍有至親。周恩來洞悉其顧慮，悄悄托地下黨把張家人安置到安全地點，再到張治中宿舍耐心勸說：“文白兄，國民黨特務未必容你，留在北平則可繼續(xù)為和平出力�！睆堉沃谐聊季茫K于點頭。

6月15日，他發(fā)表《對時局的聲明》，直言要“為人民謀永久安定”，在海外各大報紙上引發(fā)漣漪。蔣介石怒不可遏，電令開除其黨籍并通緝，卻無可奈何。緊接著，新政協(xié)開始籌備。毛主席在一次小型會議上拍了拍張治中的肩膀，半開玩笑：“三到延安的好朋友，該出來擔當些事務了。”張治中自嘲：“舊人已屬過去�！泵飨瘬u頭：“年三十已經(jīng)翻篇，現(xiàn)在是年初一，一切重新算�！�

8月初，新疆局勢驟變。駐守迪化的陶峙岳和省政府主席包爾汗意向起義，中央決定以政治手段為主。毛主席特意把張治中請到書房，指著西北地圖說：“陶、包二人念舊，你一句話比十個軍更管用�！睆堉沃袚臒o線電中斷，毛主席擺手：“電臺已設好，放手去辦�！睅追怆妶箫w越戈壁，字句不多，卻句句擲地有聲：“為新疆一百余萬同胞計，當斷則斷�！�9月25日晨，新疆和平解放的電文傳到北平，毛主席看后長舒一口氣，隨即批注：“張將軍立大功�！�

建國儀式前夕，全國行政區(qū)劃塵埃落定。西北地區(qū)幅員百萬平方公里，既要抓戰(zhàn)區(qū)改建，還要處理民族、宗教、土地諸多棘手問題。中央決定由彭德懷任西北軍政委員會主席，張治中為副主席。對比過去的“西北四省軍政長官”，新職務似乎“降格”�？蓮堉沃薪z毫不計較，他在起飛前給彭德懷發(fā)去電報：“西北事務紛繁，愿盡綿薄。”彭德懷回電兩字：“歡迎�！�

1949年12月28日，西安寒意甚濃。張治中隨彭德懷成立西北軍政委員會，旋即飛赴烏魯木齊。到任第一周，他便進街訪巷，把民族事務、土地清丈、部隊改編三個難題一一列出，提出“軍事與生產(chǎn)雙線并舉”方案。彭德懷看完后點頭：“文白兄，思路清晰，幫了大忙�！眱扇伺浜夏�，不到半年，新疆交通、供給、治安有了起色，新建的第一條民航航線也成功試飛。

在繁忙公務之余，張治中給遠在美國的兩個孩子寫信，勸他們回國。信里只一句：“祖國需要你們�！焙唵�，直接。1950年春，兄妹倆乘船抵達上海，隨后趕赴烏魯木齊。他們初見父親，全家相擁而泣，周圍干部都跟著紅了眼眶。

毛主席后來閑談此事，語氣輕松：“張治中這人，專做好事。”聽者會心一笑，卻知道那是一份最真摯的肯定。幾十年后回望，張治中在關鍵節(jié)點上的抉擇，無聲卻有力；而那句“給彭總做助手，委屈了吧”，更像是朋友間的玩笑，也是一份沉甸甸的信任。