我叫老陳，今年六十二，退休三年了。前兩年老伴走了之后，我一個人守著空蕩蕩的兩居室，日子過得跟白開水似的，寡淡無味。白天去公園遛遛彎，跟老哥幾個下下棋，晚上回家對著四面墻，連個說話的人都沒有。后來經(jīng)人攛掇，去了社區(qū)的廣場舞隊，本意是活動活動筋骨，沒想到，竟遇上了改變我一段生活軌跡的人——李姐。

李姐比我小十歲，五十二，看著卻像四十出頭的樣子，精神頭足，穿著打扮也利索。她是廣場舞隊的領舞，身段好，步子穩(wěn)，往那兒一站，就是人群里的焦點。我剛開始學，笨手笨腳的，總踩別人的腳，好幾次都踩了李姐的白球鞋。換別人早翻臉了，可李姐只是笑著擺擺手，說：“大爺別急，慢慢來，我?guī)憔??！?/p>

那之后，每天傍晚，李姐都會特意放慢步子，手把手教我。一來二去，我們就熟絡了。休息的時候，我倆坐在公園的長椅上，嘮嘮家常。我知道了她的情況：早年離異，兒子在外地工作，一年到頭也回不來幾次，她也是一個人過日子。

同是天涯淪落人，這話一點不假。我倆越聊越投機，從家長里短，聊到興趣愛好，發(fā)現(xiàn)彼此的喜好竟驚人地相似。都愛聽老戲，都喜歡養(yǎng)點花花草草，就連吃飯的口味，都偏向清淡那一掛。

舞隊里的老哥老姐們，看我倆走得近，就開始起哄：“老陳，李姐，你倆多般配啊，不如搭伙過日子得了，互相有個照應?！?/p>

起初我還臉紅，擺擺手說別瞎說?？杉懿蛔〈蠡飪禾焯齑蛉?，再加上心里確實也動了念想。一個人的日子太熬人了，夜里咳嗽一聲，都能在屋子里蕩起回音，要是身邊有個人，遞杯熱水，說句貼心話，那日子肯定不一樣。

李姐那邊，似乎也有這個意思。有一次散場后，她主動跟我說：“老陳，要不……咱倆試試？搭伙過日子，不領證，就圖個互相陪伴，你看行不？”

我心里咯噔一下，跟著就樂開了花，忙不迭點頭：“行，咋不行呢！”

商量來商量去，我倆決定搬到我家住，我家房子大，家具也齊全，她那邊就簡單收拾點隨身衣物和常用的東西過來。

搬家那天，舞隊的幾個朋友還來幫忙了，熱熱鬧鬧的，跟辦喜事似的。我心里美滋滋的，覺得往后的日子，總算能有點煙火氣了。我特意去菜市場買了魚蝦肉蛋，做了一桌子菜，算是暖房。李姐也挺高興，還從家里帶來了一瓶紅酒，說要慶祝一下。

飯桌上，我倆碰了杯，李姐笑著說：“老陳，往后咱倆就是一家人了，互敬互愛，好好過日子。”

我激動得眼眶都有點熱，連連點頭：“一定一定，我肯定好好待你?！?/p>

吃完飯，李姐麻利地收拾了碗筷，又把帶來的東西歸置好。她的東西不算多，一個行李箱，一個裝著花草的紙箱，還有幾床被褥?？粗谖葑永锩η懊蟮纳碛?，我心里那叫一個熨帖，覺得這才是過日子的樣子。

忙活完，天也黑透了。我拿出早就準備好的新床單，鋪在了次臥的床上，笑著對李姐說：“你住這間吧，朝陽，采光好?！?/p>

可李姐卻沒動，她站在客廳中央，臉上的笑容淡了些，表情變得有些嚴肅。我心里咯噔一下，隱約覺得有點不對勁。

果然，她開口了，語氣很認真：“老陳，咱倆既然搭伙了，有些規(guī)矩，得先說在頭里，免得日后鬧別扭?！?/p>

我點點頭，示意她繼續(xù)說：“你說，我聽著?！?/p>

“第一，”李姐伸出一根手指，“家里的生活費，得AA制。柴米油鹽水電煤氣，所有開銷，咱倆一人一半，月底對賬，清清楚楚?！?/p>

這個要求，我倒是能理解。畢竟是搭伙，不是真的領證結婚，算清楚點也好，免得日后為錢扯皮。我點頭：“行，這個沒問題?！?/p>

“第二，”李姐又伸出一根手指，“我的個人物品，你不許碰。我的行李箱、我的抽屜，都得上鎖，你不能私自翻看。我也不會動你的東西，咱倆互不干涉?！?/p>

這個要求，就讓我有點不舒服了。同住一個屋檐下，跟防賊似的，算怎么回事？但轉念一想，人家畢竟是女人，有點自己的小秘密，也正常。我還是忍了忍，點了點頭：“成，我答應你。”

李姐看我答應得痛快，接著說出了第三個要求，也是最讓我無法接受的一個要求。

“第三，”她頓了頓，眼神定定地看著我，“咱倆雖然搭伙過日子，但晚上必須分房睡。而且，除了在外面跳舞、在客廳聊天，私下里不能有任何肢體接觸。你不能碰我的手，不能拍我的肩，更不能……有別的想法。我找你搭伙，只是想找個伴兒，搭個伴過日子，不是想找個老伴，你明白嗎？”

這話一出，我整個人都愣住了，像是被人兜頭澆了一盆冷水，從頭涼到腳。

我怔怔地看著李姐，半天沒回過神來。

搭伙過日子，分房睡，我能理解。畢竟倆人剛在一起，需要磨合?？刹荒苡腥魏沃w接觸，這就有點離譜了吧？

我活了六十二歲，年輕的時候跟老伴相濡以沫，老了之后，就盼著能有個知冷知熱的伴兒，天冷的時候，能互相捂捂手；生病的時候，能互相拍拍背，安慰兩句。這不是人之常情嗎？

我看著李姐，試圖跟她溝通：“李姐，咱倆搭伙，不就是圖個互相照應，互相陪伴嗎？兩口子過日子，哪有不碰手不碰腳的？天冷了，給你遞件衣服，不得碰著胳膊？你生病了，我扶你去醫(yī)院，不得攙著你？這都算肢體接觸，那還咋互相照應？”

李姐卻搖了搖頭，態(tài)度很堅決：“老陳，這是我的底線。我年輕的時候受過傷，對男人有點抵觸。我找你搭伙，就是想找個能說說話的伴兒，白天一起去跳舞，一起買菜做飯，晚上各回各的房間，互不打擾。你要是做不到，那咱倆這個伙，就搭不成了。”

我心里五味雜陳，說不出的難受。

我想起這陣子跟李姐相處的點點滴滴，想起舞隊朋友們的起哄，想起我滿心歡喜地準備暖房飯，想起我對往后日子的憧憬。原來，從始至終，我和她對“搭伙過日子”的理解，根本就不是一回事。

我想要的，是一個能互相攙扶，互相溫暖的伴兒，是一個能在夜里醒來，看到身邊有個人的家。而她想要的，只是一個合租的室友，一個能一起吃飯聊天的伙伴，一個……沒有溫度的“搭子”。

客廳里的空氣，瞬間變得凝滯起來。窗外的蟬鳴，聒噪得讓人心煩。我看著李姐那張精致卻冷漠的臉，突然覺得，眼前這個人，好陌生。

我沉默了很久，心里像打翻了五味瓶，酸的、苦的、澀的，一股腦兒往上涌。

我嘆了口氣，聲音有些沙?。骸袄罱?，對不起，這個要求，我做不到?！?/p>

我想要的搭伙，是有溫度的，是有煙火氣的，是能互相依偎的。不是這樣涇渭分明，像兩條平行線，永遠沒有交集。

李姐的臉色，一下子沉了下來：“老陳，你這是什么意思？你要是不同意，那我今晚就搬走。”

我苦笑了一聲。其實，不用她搬走，我已經(jīng)不想再留她了。

我走進臥室，打開衣柜，拿出一個早就準備好的舊帆布包，開始往里面塞我的換洗衣物。

李姐看著我的動作，愣住了：“老陳，你……你這是干啥？”

我一邊收拾，一邊淡淡地說：“李姐，道不同，不相為謀。你想要的搭伙，我給不了。我想要的日子，你也給不了。強扭的瓜不甜，不如趁早散了。”

我收拾東西的動作很快，也很利落。其實也沒什么好收拾的，幾件衣服，一個老花鏡，一個保溫杯。

拎著帆布包走到門口，我回頭看了一眼這個剛剛有了點煙火氣，又瞬間變得冰冷的家。李姐站在客廳中央，臉色鐵青，一句話也沒說。

我沒再跟她告別，拉開門，走了出去。

夜色正濃，晚風帶著涼意，吹在我臉上，讓我混沌的腦子清醒了不少。

我站在樓道里，看著空蕩蕩的樓梯，突然覺得有點茫然。這偌大的城市，竟一時不知道該去哪里。

想了想，我還是轉身下樓，朝著公園的方向走去。

夜深了，公園里已經(jīng)沒什么人了。廣場舞隊的音樂早就停了，只有路燈昏黃的光，灑在空蕩蕩的廣場上。我坐在白天和李姐坐過的那張長椅上，看著地上自己的影子，長長地嘆了口氣。

原來，人到老年，想要找個知冷知熱的伴兒，真的這么難。

我以為找到了志同道合的人，沒想到，只是一場鏡花水月。

那天晚上，我在公園的長椅上坐了半宿。直到東方泛起魚肚白，才拎著我的帆布包，慢慢地往家走。

走到樓下，我抬頭看了看那扇亮著燈的窗戶，知道李姐應該已經(jīng)收拾好東西走了。

我掏出鑰匙，打開門。屋子里果然空蕩蕩的，她帶來的行李箱、紙箱、被褥，都不見了蹤影。只有餐桌上，還放著兩個沒喝完的紅酒杯，杯底還殘留著一點紅色的酒漬。

我走過去，把酒杯收起來，放進了櫥柜的最深處。

然后，我走到陽臺，看著我養(yǎng)的那些花花草草，突然就釋然了。

人這一輩子，不如意事十之八九。年輕的時候，為了生活奔波，老了之后，就想圖個順心。強求不來的東西，不如放手。

一個人的日子，雖然孤單，但至少自在。不用遷就誰，不用勉強誰，更不用為了迎合誰，委屈自己。

我給自己泡了一杯熱茶，坐在陽臺的藤椅上，看著窗外冉冉升起的太陽，心里漸漸平靜下來。

往后的日子，還是一個人過吧。跳跳廣場舞，下下象棋，養(yǎng)養(yǎng)花草，也挺好。

至少，活得踏實，活得自在。