1984年隆冬，通?？h檔案館整理舊卷，一張微微泛黃的照片引來(lái)不少議論。畫(huà)面里，一位老人手扶拐杖，面含笑意，身后是秀山古城的青瓦屋脊。工作人員對(duì)比檔案編號(hào)，才確認(rèn)那人正是1962年6月赴滇的朱德。照片背面只寫(xiě)了八個(gè)字：“道路塌方，改道秀山”。于是，人們順著這張照片，把目光重新投向那段并不喧囂卻頗具意味的行程。

時(shí)間撥回1962年6月4日清晨，昆明東風(fēng)東路一輛吉普車(chē)悄悄駛出大院。車(chē)內(nèi)的朱德已經(jīng)76歲，卻堅(jiān)持不安排外形排場(chǎng)，只帶高崇民、傅連暲等三位隨行人員。他說(shuō)，自己“想看看老地方”，就像回村的老人，總要走一趟田埂。與外界想象不同，此行沒(méi)有統(tǒng)一線(xiàn)路圖，靠的只是他腦中早年帶兵駐防時(shí)留下的地名與方位。

車(chē)輛先折向晉寧縣。晉寧是古滇國(guó)故地，滇池水面在夏日陽(yáng)光下泛著銀白。縣委書(shū)記李能在城口迎候，兩人沿著老街慢走。朱德指著一處舊碑告訴年輕干部，那里便是1913年出土的“馬哈只碑”，正是憑它才坐實(shí)鄭和“馬姓回族、晉寧本籍”的考據(jù)。李能聽(tīng)得起勁，問(wèn)碑文該如何留存。朱德?lián)]了揮手：“古物留住，人心也要留住。碑丟了能補(bǔ)寫(xiě)，故鄉(xiāng)情丟了就補(bǔ)不回來(lái)了?！彪S行小伙子聽(tīng)得心潮澎湃，卻又覺(jué)得這話(huà)說(shuō)來(lái)輕巧，做起來(lái)并不簡(jiǎn)單。

在晉寧只停留了半日，午餐被首長(zhǎng)婉拒，只喝一碗米湯。車(chē)子重新上路，去往玉溪。那時(shí)昆玉公路還未全線(xiàn)鋪油石，底盤(pán)一抖一抖，塵土從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，連話(huà)都說(shuō)不利落。抵達(dá)玉溪已近黃昏，朱德沒(méi)有安排座談會(huì)，而是轉(zhuǎn)到高地公園。那里花木極盛，一位名叫王開(kāi)興的老花匠正在修枝。老人抬頭看到來(lái)人，愣了好幾秒才鞠躬致禮。朱德笑著扶起他：“種花是細(xì)活，眼力、耐心一樣都不能少，好比帶兵打仗。”王開(kāi)興被逗樂(lè)，索性拉著他介紹自己苦心培育的疙瘩根、雀舌梅。說(shuō)到興處，這位花匠還掏出一本發(fā)黃的手抄筆記，上面記著盆景嫁接的方法與年份。朱德慢慢翻看，連連點(diǎn)頭：“奇功夫在民間，得給他們留條路?！?/p>

第二天上午，一行人去了東風(fēng)水庫(kù)。那時(shí)的水壩剛竣工三年，蓄水量大，灌溉可達(dá)七萬(wàn)余畝。朱德站在溢洪道旁，指著水面輕聲道：“水管好了，莊稼就不怕天臉色?！彪S行記錄員暗暗記下這句話(huà)，后來(lái)在報(bào)告里補(bǔ)充說(shuō)明：“首長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)農(nóng)田水利是糧食生命線(xiàn)。”這句質(zhì)樸的話(huà)，幾個(gè)月后在云南干部會(huì)上被多次引用。

告別玉溪，再往南就是通海。6月11日早晨，吉普按計(jì)劃經(jīng)杞麓湖東岸繞行建水，然而半路傳來(lái)急報(bào)，從通海到建水的33公里處因暴雨山體松動(dòng)，公路塌方。公路站電話(huà)里說(shuō)：“最快也得兩小時(shí)才能搶通?！彼緳C(jī)正猶豫是否掉頭，朱德已輕聲說(shuō)：“那就上秀山走一遭吧。”沒(méi)人反對(duì)，車(chē)頭便調(diào)向古城。

秀山腳下的那座三進(jìn)院落曾是秀山鎮(zhèn)黨委舊址，更早些年份，它是明代木商的宅子。朱德早年轉(zhuǎn)戰(zhàn)滇南，在這里住過(guò)短暫的三夜。四十多年過(guò)去，青磚暗瓦還在，臺(tái)階石被行人磨得發(fā)亮。朱德?lián)沃照?，一步步?shù)著石階，像在檢驗(yàn)時(shí)間是否遺漏了什么。院子里種著一株老核桃樹(shù)，粗得要兩人合抱，他伸手摸了摸樹(shù)皮，感慨道：“院落留下，就像把普通百姓的生活一頁(yè)一頁(yè)地翻給后人看，歷史才不至于只剩帝王將相?！?/p>

同行干部暗暗記住這句話(huà)。當(dāng)時(shí)云南各地修水利、拆舊屋的風(fēng)潮正熱，“保留老民居”聽(tīng)來(lái)有些逆勢(shì)，但朱德并未召開(kāi)專(zhuān)門(mén)會(huì)議，也沒(méi)下行政命令，只是一再提醒：“舊磚舊瓦別一車(chē)車(chē)倒進(jìn)溝里，先想清楚再動(dòng)手?！?/p>

秀山古城的巷子窄，一行人走了足足一小時(shí)才繞完。剛下山，修路隊(duì)就發(fā)來(lái)消息：塌方清理完畢，可通車(chē)。朱德沒(méi)有再耽擱，重返公路直奔建水。車(chē)行途中，他注視窗外疏朗的田畝，忽然閉目凝神，口中默念起句子。隨行秘書(shū)知道，他又在打詩(shī)稿。果然，兩天后在蒙自，他拿出毛筆，把《訪(fǎng)通?？h》抄成八行，交給通?？h委：“詩(shī)不值錢(qián)，聊作紀(jì)念。”

這趟云南舊地行持續(xù)了半個(gè)月，訪(fǎng)過(guò)的人、看過(guò)的水庫(kù)、摸過(guò)的青瓦數(shù)不勝數(shù)，卻極少留下正式批示。多年后回看那張泛黃照片，人們才恍然明白：朱德把“考察”與“尋親”揉進(jìn)同一段旅程，用腳步丈量山河，也用閑談喚起大眾對(duì)歷史與民生的敬意。那張照片之所以珍貴，正因?yàn)樗Y(jié)了一個(gè)簡(jiǎn)單場(chǎng)景——大雨沖垮道路，行程被迫改變，可這位76歲的老人只是揮手一笑，拐進(jìn)古城繼續(xù)看世界。