1989年深秋，南京珠江路一間不到二十平方米的家屬院宿舍里，老演員出身的李傳弟、梁泉夫婦把剛剛寫(xiě)完的劇本打印出來(lái)，稿紙堆得像一堵小墻。窗外落葉翻飛，屋里卻因?yàn)橐痪洹霸摪堰@段歷史搬上熒屏”而熱氣騰騰。故事的源頭由此拉開(kāi)。

夫婦倆是在1988年辦理完退休手續(xù)的。離開(kāi)話劇舞臺(tái)后，他們琢磨最多的不是頤養(yǎng)天年，而是如何把淮海戰(zhàn)役之前那場(chǎng)被許多人忽略的豫東戰(zhàn)役講清楚。兩人翻遍了手邊材料，卻發(fā)現(xiàn)真正能系統(tǒng)呈現(xiàn)戰(zhàn)役全貌的，僅有粟裕的回憶文章《豫東之戰(zhàn)》。

劇本初稿寫(xiě)成，難題隨之浮現(xiàn)——戰(zhàn)爭(zhēng)戲不是舞臺(tái)折子戲，缺少精準(zhǔn)的作戰(zhàn)節(jié)奏與兵力布局，味道就差了幾分。夫婦倆商量一夜，決定去北京找那篇回憶錄的執(zhí)筆人王希先支招。理由很簡(jiǎn)單：他跟著粟裕老總口述、資料整理，全程見(jiàn)證。

1989年11月初，京城已是寒風(fēng)刺骨。王希先在軍事科學(xué)院圖書(shū)室忙資料編目，兩位老人推門時(shí)，王希先還拿著放大鏡看戰(zhàn)役要圖。三人對(duì)視片刻，氣氛卻意外輕松。王希先直言：“劇本能讓更多人了解豫東，挺好。不過(guò)，最好先征得楚青同志同意�！币痪湓挵咽虑樘岬秸�。

幾天后，他們來(lái)到北京月壇南街。楚青端著熱茶，看完大綱點(diǎn)頭，“不定找官職高的，找熟悉史實(shí)的最要緊�！彪S即加了一句被后來(lái)無(wú)數(shù)人引用的話——“王希先同志最合適�！边@短短十幾個(gè)字，等于在制作團(tuán)隊(duì)名單上畫(huà)了一個(gè)紅圈。

進(jìn)入1990年，王希先開(kāi)始一頁(yè)頁(yè)給劇本挑刺：兵團(tuán)番號(hào)、縱隊(duì)調(diào)動(dòng)、氣候條件、補(bǔ)給路線，全都要跟檔案吻合。李傳弟常打趣：“王主任比校對(duì)員還細(xì)�！笔聦�(shí)上，拍戰(zhàn)爭(zhēng)戲?qū)幙缮僖稽c(diǎn)戲劇性，也不能亂了歷史坐標(biāo)，這是幾個(gè)人共同的底線。

劇本完善后，第二道關(guān)是錢。戰(zhàn)爭(zhēng)大場(chǎng)面，需要炸點(diǎn)、煙火、軍裝、坦克，都得真花銀子。南京軍區(qū)文工團(tuán)雖看重題材，但預(yù)算有限，僅能提供排練場(chǎng)地。夫婦倆把能跑的門都跑遍，結(jié)果只有第23集團(tuán)軍勉強(qiáng)勻出三萬(wàn)元。這點(diǎn)資金，對(duì)動(dòng)輒上百萬(wàn)元投資的電視劇來(lái)說(shuō)，無(wú)異杯水車薪。

王希先覺(jué)著不能讓兩位老人再受累，他主動(dòng)登門求援。那時(shí)，南京軍區(qū)顧問(wèn)趙俊因病住在總院。聽(tīng)說(shuō)拍《豫東之戰(zhàn)》缺資金，老將軍把病床扶手一拍：“這事兒得辦！”隨后讓夫人寫(xiě)信給24、28集團(tuán)軍。緊接著26集團(tuán)軍、舟嵊守備區(qū)也各自解囊。盡管加起來(lái)還不夠劇組預(yù)算，但氣氛明顯回暖。

1991年春，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。江蘇省電視臺(tái)看到修訂版劇本，干脆提出整體投資，外加后期制作基地。資金難題迎刃而解，劇組正式成立，導(dǎo)演、攝影、美術(shù)陸續(xù)到位。此時(shí)距離夫婦倆落筆創(chuàng)作，已經(jīng)過(guò)去整整三年。

顧問(wèn)人選卻又掀起波瀾。有人提議請(qǐng)張震大將。張震聽(tīng)完婉拒：“我本人在戰(zhàn)役里戲份太重，當(dāng)顧問(wèn)不合適�！蓖妻o的背后，是不愿把個(gè)人英雄色彩放大到史詩(shī)之上。轉(zhuǎn)了一圈，大家還是把目光投回王希先。楚青的那句話再度被提起，塵埃終于落定。

1992年夏，劇組移師開(kāi)封拍攝。王希先與粟裕另一位老秘書(shū)谷楹輪流到現(xiàn)場(chǎng)“盯鏡頭”。只要發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作不對(duì)，或者口號(hào)用詞與歷史不符，兩位老兵立刻叫停。谷楹悄聲對(duì)現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“別嫌我啰嗦，幾十年后小伙子看見(jiàn)鏡頭里拿錯(cuò)槍，可丟人�！边@種近乎苛刻的態(tài)度讓年輕演員大開(kāi)眼界。

拍攝過(guò)程中，黃百韜兵團(tuán)突圍一場(chǎng)戲一連重拍四次。原因只是演員跑位與史料不符：應(yīng)向東北角撤，卻走成了東南角。導(dǎo)演一度想讓攝影機(jī)調(diào)整方位湊合過(guò)去，王希先不同意，他的理由簡(jiǎn)單到極致——“戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)方位差幾度，就是生死。”

1993年初剪版完成送審。八集片子濃縮了戰(zhàn)備、集結(jié)、對(duì)峙、圍殲等關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，還穿插了不少參戰(zhàn)官兵的家書(shū)。成片通過(guò)后，江蘇臺(tái)敲定暑期檔播出。7月黃金時(shí)段，《豫東之戰(zhàn)》在全國(guó)數(shù)十家省市臺(tái)同步亮相。收視率攀升的同時(shí)，觀眾來(lái)信、報(bào)紙?jiān)u論鋪天蓋地。有人說(shuō)“看完才弄明白淮海戰(zhàn)役為何打得這么穩(wěn)”，也有人說(shuō)“第一次知道中野和華野配合有多緊”。

年底盤點(diǎn)，這部劇拿下“飛天獎(jiǎng)”“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。幾枚獎(jiǎng)杯擺在干休所書(shū)柜上，李傳弟卻指著劇本封面笑：“最難忘的是那年冬天，大伙兒蹲在兵器庫(kù)里改臺(tái)詞，手都凍得拿不住筆。”話雖輕松，卻足見(jiàn)背后艱辛。

豫東戰(zhàn)役1948年6月至7月進(jìn)行，殲敵九萬(wàn)余人，為隨后淮海大決戰(zhàn)奠定了密切協(xié)同的作戰(zhàn)模板。電視劇再現(xiàn)的不只是戰(zhàn)火硝煙，還有決策層對(duì)時(shí)機(jī)、地形、兵力的精確把握。許多細(xì)節(jié)在拍攝間隙被認(rèn)真推敲：渡汴河橋是木板還是石板、通訊口令是三字還是四字，全部以檔案為準(zhǔn)�？此拼得蟠茫鋵�(shí)承載了對(duì)史實(shí)的敬畏。

值得一提的是，飾演粟裕的謝偉才曾在電影《大決戰(zhàn)》中扮演同一角色。二度詮釋，他把指揮員的沉穩(wěn)和前線觀察時(shí)的敏銳合二為一；飾演劉伯承的演員為塑造角色提前兩個(gè)月去軍博看展。臺(tái)前幕后共同加碼，使這部劇在戰(zhàn)爭(zhēng)題材中脫穎而出。

李傳弟、梁泉年過(guò)七旬仍然伏案寫(xiě)作，接連推出《七戰(zhàn)七捷》《英雄孟良崮》等多部作品，把戰(zhàn)史與藝術(shù)繼續(xù)拉近觀眾。王希先則回到資料堆里，完成《華東野戰(zhàn)軍戰(zhàn)史要覽》，用另一種方式補(bǔ)充銀幕外的空白。三位老人各守一隅，卻都把心思放在同一件事上——讓那段熱血?dú)q月有跡可循，有人可講。