成為文學(xué)期刊編輯，開(kāi)啟長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，跨界電視劇編劇，代表作品有《小敏家》《六姊妹》《對(duì)的人》《花路》《暫住》等，作家伊北回顧自己的寫(xiě)作經(jīng)歷時(shí)看到，“小說(shuō)，乃至長(zhǎng)篇小說(shuō)，究竟該怎么寫(xiě)，這是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，如果更往深里講，也是一個(gè)‘道’的問(wèn)題。只有將‘術(shù)’和‘道’結(jié)合起來(lái)，似乎才能將一門(mén)藝術(shù)詮釋得更加準(zhǔn)確和透徹�！�

在新推出的《小說(shuō)寫(xiě)作入門(mén)》一書(shū)中，他以自己的作品以及影視改編為例，剖析小說(shuō)創(chuàng)作中的問(wèn)題與困惑，包括創(chuàng)作前的準(zhǔn)備與構(gòu)思、創(chuàng)作中的技巧與瓶頸突破、創(chuàng)作后的反思與出版。直面互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給小說(shuō)作者帶來(lái)的沖擊與機(jī)遇，探討當(dāng)下小說(shuō)作家應(yīng)如何定位自我、擁抱變化并堅(jiān)守創(chuàng)作初心。

給小說(shuō)取名

小說(shuō)的題目很重要。一個(gè)好的題目甚至可以激發(fā)創(chuàng)作的欲望。

給小說(shuō)取名是一門(mén)學(xué)問(wèn)。每個(gè)人有每個(gè)人的習(xí)慣，我僅就我的創(chuàng)作習(xí)慣簡(jiǎn)單談?wù)�，僅供參考。

給小說(shuō)取名，我喜歡平實(shí)。就是說(shuō)，越簡(jiǎn)單越好，越直接越好，越能概括書(shū)中的內(nèi)容越好。

我的小說(shuō)名字很少帶有明顯的價(jià)值判斷。除了《至少還有你》，一看就顯出一定的溫情氣質(zhì)，其他基本上都是 “直接上菜”式的命名。

我習(xí)慣用主人公的名字給小說(shuō)命名，比如《安居樂(lè)業(yè)》：安、居、 樂(lè)、業(yè)，分別是四位主人公的名字。中國(guó)小說(shuō)從《金瓶梅》開(kāi)始就有這種取法。再比如 《美人余》，講的是四位姓余的美人。

或者直接點(diǎn)明人物的身份，比如 《六姊妹》，就是講六個(gè)姊妹的故事；《五環(huán)外的女人》，就是講五環(huán)外女人的生活；《小敏家》，就是講小敏家里的事；《小芳出嫁》，就是講一個(gè)叫小芳的人出嫁的故事。

還有一部分題目直接闡明主題，或用借喻。比如 《熟年》，講成熟年齡段人群的故事；《小日子》，講年輕小夫妻如何過(guò)日子的事；《娃兒》， 與生育相關(guān)；《對(duì)的人》，講大城市的擇偶問(wèn)題；《花路》，講女性尋找自我人生道路的故事；《青春外史》，講述青春故事。

總之，小說(shuō)的名字越簡(jiǎn)單越好。簡(jiǎn)單直接的名字能夠迅速把內(nèi)容和信息傳達(dá)給讀者。

現(xiàn)在小說(shuō)的名字，尤其是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的名字，呈現(xiàn)出越來(lái)越長(zhǎng)、越來(lái)越花哨的趨勢(shì)。但我可能受傳統(tǒng)文學(xué)影響比較深，仍然偏愛(ài)那種簡(jiǎn)潔有力的名字。我們的前輩，如現(xiàn)代文學(xué)的名家都很會(huì)給小說(shuō)取名。從小說(shuō)的名字有時(shí)還能看出作家本人的性格。魯迅的小說(shuō)集 《吶喊》 《彷徨》，一個(gè)憂心世事的藝術(shù)家似乎就站在兩本書(shū)背后。茅盾的《子夜》 《腐蝕》也很好，老舍的《駱駝祥子》《四世同堂》《正紅旗下》《茶館》有北京味。張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣》《小團(tuán)圓》，都是不錯(cuò)的名字。郁達(dá)夫的小說(shuō)名字取得也很有特點(diǎn)，比較文藝，有氛圍感。《春風(fēng)沉醉的晚上》《茫茫夜》《一個(gè)人在途上》，以及成 名作《沉淪》，都很好。曹禺給作品取名也很厲害，乍看平平無(wú)奇，但都是意象，那種氛圍感是一絕，例如《雷雨》《日出》《北京人》，都是能壓得住文本的名字。對(duì)，壓得住，這很重要。太過(guò)花哨的名字，反倒有點(diǎn)壓不住。

如果講的是一個(gè)波瀾起伏的故事，用一個(gè)看似平淡的題目反而可能更好，這樣包容性大，也有利于后續(xù)的延伸和開(kāi)發(fā)。當(dāng)然，“平”并不代表取名的難度小。給作品命名，有時(shí)候也需要一點(diǎn)緣分。名字是讓人叫的，要叫得順口，叫得響亮，便于傳播。比如《小敏家》，如果換成 《小婷家》《小燕家》《小瑩家》，似乎就不是那個(gè)味道了 （當(dāng)然也不排除有先入為主的印象）。又比如《六姊妹》，如果改成《五姊妹》《七姊妹》，聽(tīng)起來(lái)也有些別扭。

社會(huì)議題

其實(shí)，小說(shuō)中包含的所謂社會(huì)議題跟小說(shuō)的主題一樣，不應(yīng)該是預(yù)設(shè)的。

所謂的社會(huì)議題，有時(shí)候是一種圖書(shū)或影視宣傳策略，方便作品與社會(huì)面對(duì)接。但在小說(shuō)創(chuàng)作之初，不應(yīng)過(guò)多考慮所謂的社會(huì)議題。

我寫(xiě)《熟年》的時(shí)候，是首先發(fā)現(xiàn)了這個(gè)故事，并沒(méi)有想著要寫(xiě)成養(yǎng)老題材，對(duì)于 “養(yǎng)老”這個(gè)議題的提煉，是編輯的行為。后來(lái)的二次改寫(xiě)，我把新的素材和感受注入進(jìn)去，《熟年》又成為講述中年危機(jī)的故事�！爸心晡C(jī)”又成為所謂的社會(huì)議題。

再比如《小敏家》，我本來(lái)要講的是人與人之間的信任問(wèn)題。但改編成電視劇后，“中年愛(ài)情”被當(dāng)作宣傳策略強(qiáng)調(diào)了。理論上說(shuō)，所有的故事都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)。既然跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)系，總是能提煉出“社會(huì)議題”。但我們創(chuàng)作的時(shí)候，沒(méi)有必要特地為了某個(gè)議題而寫(xiě)。

比如前一陣，有人發(fā)來(lái)一條新聞，隨即建議我：“你看現(xiàn)在‘搭子’ 關(guān)系很熱，可以圍繞這個(gè)來(lái)寫(xiě)一部。”我沒(méi)回應(yīng)。因?yàn)槲矣X(jué)得以這種方式切入小說(shuō)的創(chuàng)作，是不太合理的。

小說(shuō)創(chuàng)作歸根到底應(yīng)當(dāng)源于創(chuàng)作者自己的發(fā)現(xiàn)。由此出發(fā)，衍生出整個(gè)故事。

當(dāng)你的故事來(lái)自生活中的發(fā)現(xiàn)，真正打動(dòng)了你，并且能進(jìn)行一定的完形時(shí)，最終自然而然也會(huì)接洽到社會(huì)議題。而且這種故事往往不會(huì)陷入套路，因?yàn)槟阌邪l(fā)現(xiàn)。小說(shuō)之所以會(huì)成為小說(shuō)，就在于這種發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就不值得一說(shuō)。

現(xiàn)代文學(xué)作家的作品很多都觸及社會(huì)議題。魯迅對(duì)病態(tài)社會(huì)的分析、茅盾對(duì)社會(huì)階層的分析、老舍寫(xiě)戰(zhàn)亂中的民眾、丁玲對(duì)女性的關(guān)注、巴金反映封建家庭的腐朽，都包括社會(huì)議題。“五四”時(shí)期，甚至還出現(xiàn)過(guò) “問(wèn)題小說(shuō)”，就是以社會(huì)問(wèn)題為導(dǎo)向的小說(shuō)，寫(xiě)婚姻問(wèn)題、婦女問(wèn)題、教育問(wèn)題等。比如葉圣陶的《春光不是她的了》，講社會(huì)問(wèn)題、婦女問(wèn)題。但是他的著力點(diǎn)，不是贊嘆自由戀愛(ài)，而是寫(xiě) “被離婚”的舊女性，被推著進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，甚至參加工作之后，內(nèi)心的迷茫，以及女主人公對(duì)舊的留戀、對(duì)新的迷惑。這是作者對(duì)于社會(huì)狀況的發(fā)現(xiàn)。

成熟的作家面對(duì)即時(shí)發(fā)生的社會(huì)議題，有時(shí)反而要保持一些距離，因?yàn)闆](méi)有沉淀，你可能沒(méi)辦法了解這些議題的內(nèi)情。而那些看起來(lái)并不“新鮮”的議題，通過(guò)你的重新發(fā)現(xiàn)，反倒可以找出新的意義，這才是關(guān)鍵。

創(chuàng)作需要對(duì)社會(huì)有持續(xù)的觀察。比如我寫(xiě)《對(duì)的人》，講北漂青年的愛(ài)情、事業(yè)、婚姻，這一題材過(guò)去已經(jīng)有人寫(xiě)過(guò)，那么我的發(fā)現(xiàn)是什么？我想要表達(dá)的是什么？這種表達(dá)不是前置的，而是在敘述的過(guò)程中，在人物“站起來(lái)”“自主往前走”的過(guò)程中，逐漸形成的小說(shuō)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)：在北京這種地方，階層的沖突是大于兩性的沖突的。

小說(shuō)作者面對(duì)龐大的社會(huì)，就像一個(gè)打洞的人。當(dāng)你把一個(gè)小小的洞打通了，光才能照進(jìn)來(lái)，社會(huì)議題才能得到很好的展現(xiàn)。所以，社會(huì)議題對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，不必前置。作者應(yīng)該盡情去發(fā)現(xiàn)，去觀察潛流之下的東西，和熱點(diǎn)保持必要的距離。這樣，新的話題得以沉淀，舊的話題也能煥發(fā)出新的視角。這正是小說(shuō)創(chuàng)作或劇本創(chuàng)作真正的活力所在。

任何創(chuàng)作都需要隨著時(shí)代發(fā)展，但這種發(fā)展絕不是生硬地摘取熱點(diǎn)，而是一次次地深層打撈。

小說(shuō)寫(xiě)作和新聞報(bào)道不同，小說(shuō)作者是通過(guò)故事和故事中的人物來(lái)說(shuō)話的，需要還原出人物的心理邏輯，給每一個(gè)事件的發(fā)生一個(gè)合理的解釋，而這個(gè)解釋，就是小說(shuō)作者的工作。