當(dāng)代日本文學(xué)，確實(shí)很不行了，沒(méi)落到幾乎不值一看。最明顯的證據(jù)，就是村上春樹(shù)這樣的水準(zhǔn)，居然成為最大門(mén)面，很不可思議。前兩年，林少華公開(kāi)“炮轟”自己賴(lài)以謀生謀利謀位的日本文學(xué)，說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)不該看，理由是基調(diào)灰暗、悲觀，妥妥負(fù)能量，就此理由來(lái)說(shuō)自然很荒腔走板到可笑，其結(jié)論也毫無(wú)疑問(wèn)是過(guò)激，而其用心明眼人更不難看出是一種蓄勁待時(shí)的“表現(xiàn)”，但似乎也非毫無(wú)道理。至少我是覺(jué)得日本當(dāng)下文學(xué)，確實(shí)不咋地，村上春樹(shù)什么的完全可以不看，槽點(diǎn)當(dāng)然不是人家“思想”有問(wèn)題，而是水準(zhǔn)不夠。

村上都能是純文學(xué)NO.1，是人家當(dāng)下頭號(hào)文豪，這就好比我們這邊，倘全民海選“當(dāng)今第一流作家”，然后余秋雨以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)勝出，荒謬到已非黑色幽默，近乎全民自黑了。這本身就是頹敗的證明。在我看來(lái)，日本當(dāng)代文學(xué)，最后一位接近“大家”層級(jí)的文學(xué)家，就是遠(yuǎn)藤周作，不過(guò)他早在1996年就去世的了，已是30年前的古人。實(shí)際上，看近20年的芥川獎(jiǎng)作品，也能直觀感受到，日本真正有水準(zhǔn)的文壇大家好像真的突然消失了，剩下的都是在湊數(shù)。至于村上春樹(shù)，那更不是在撐場(chǎng)面，而是恰在證明這個(gè)門(mén)面已經(jīng)寒磣到“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”，連他都可以氣昂昂“于無(wú)佛處稱(chēng)尊也”。

一直都有人嚷，村上是目前全世界范圍內(nèi)最接近諾獎(jiǎng)的，但我也始終敢斷定，諾獎(jiǎng)即便白送給我這村里二溜子，也不會(huì)給他村上的，因?yàn)樗粫?huì)這么自降格調(diào)，自甘淪為一個(gè)二三流的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這里不僅有文學(xué)趣味的問(wèn)題，諾獎(jiǎng)不喜歡他那一掛，更重要原因也在于村上本質(zhì)上就是個(gè)三流作家。人家諾獎(jiǎng)連昆德拉都看不上，又怎么會(huì)青眼有加于村上春樹(shù)這么一個(gè)徹底的通俗小說(shuō)作家呢？不是開(kāi)玩笑，我覺(jué)得金庸在世時(shí)，都更有那個(gè)資格去拿那獎(jiǎng)，蓋金庸小說(shuō)的底子還是頗“雅文學(xué)”乃至“士大夫情趣”的，結(jié)構(gòu)上也幾乎都有西洋文學(xué)名著在鋪墊。以前國(guó)內(nèi)有位作家，公開(kāi)說(shuō)村上春樹(shù)是個(gè)不怎么樣的寫(xiě)手，讓“村上迷”噴得很慘，但這話(huà)只是難聽(tīng)，而并沒(méi)太過(guò)分。我反正是聽(tīng)到有人捧村上，就會(huì)判定此公即便小說(shuō)也能寫(xiě)得不錯(cuò)，可文學(xué)品味一定不高的。就猶如總有人跟我爭(zhēng)辯余秋雨文章如何如何高明，最妥當(dāng)?shù)幕貞?yīng)方式，除了禮貌性地笑而不語(yǔ)，就不該有別的了。

在我看來(lái)，村上春樹(shù)本質(zhì)上還是個(gè)通俗小說(shuō)作家。其性質(zhì)與地位，大抵有點(diǎn)類(lèi)似我們的安妮寶貝，書(shū)很好看，作品銷(xiāo)量甚大，世俗名聲也是極高，但很難稱(chēng)得上純文學(xué)領(lǐng)域的“嚴(yán)肅作家”，更恰當(dāng)?shù)念^銜或title是“暢銷(xiāo)書(shū)作家”，只不過(guò)水準(zhǔn)又遠(yuǎn)非什么大冰白落梅安意如意公子之類(lèi)可比擬。我過(guò)去讀過(guò)村上好幾部中譯，林少華賴(lài)明珠的譯本，都先后找來(lái)看過(guò)，多年前日文還沒(méi)忘干那會(huì)，還特意粗粗翻過(guò)他的那本《世界盡頭與冷酷仙境》原著，基本判斷就是如此。我一直覺(jué)得，他在中日間都有這么大的聲望，主要還是書(shū)商的推動(dòng)。看似清高的“文學(xué)”背后，也照樣是有商業(yè)推手在左右的，比如近些年我們這邊的殘雪余華這些人。當(dāng)然了，倘要追溯更深的成因，我覺(jué)得是當(dāng)代日本那種高度的世俗化與城市化下，“純文學(xué)”實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有什么生機(jī)，“文學(xué)”本身只能淪為地鐵消遣讀物，不管“純”還是“不純”，就是以故事性為主，所以通讀文學(xué)極其發(fā)達(dá)，但什么“先鋒文學(xué)”“后現(xiàn)代文學(xué)”之類(lèi)創(chuàng)意性的文學(xué)樣式可說(shuō)早沒(méi)了市場(chǎng)，卡佛萊辛諾曼梅勒這類(lèi)作家就不可能出現(xiàn)在當(dāng)今日本。村上再有名氣，依然還是只能在這個(gè)前提下寫(xiě)作，千方百計(jì)迎合他的“市民讀者”，這也是決定他作品必然格調(diào)不高的天懸之劍。澀澤龍彥似乎很例外，對(duì)讀者的“知識(shí)面”要求極高，但澀澤文學(xué)的主導(dǎo)趣味依然是那種市民玩耍型的，而不會(huì)寫(xiě)成周作人。

從我們的文學(xué)視角來(lái)看，村上很可以歸類(lèi)為“青春文學(xué)作家”，只不過(guò)他是把郭小四們的那一套筆法、文風(fēng)、結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)移到寫(xiě)現(xiàn)代社會(huì)下那些迷茫且扭曲的男女，所以很能得小年輕讀者的喜歡。村上書(shū)中彌漫的那股子迷茫、彷徨乃至錯(cuò)亂，很能博得他們的共情；而村上書(shū)中反復(fù)渲染的，那種在千瘡百孔的世界里，男男女女那點(diǎn)私情蜜意又何其重要的觀念，顯然更對(duì)他們的胃口。說(shuō)的更具體一點(diǎn)，村上春樹(shù)總愛(ài)寫(xiě)一些，類(lèi)似巫山云雨之后腎上腺素驟降時(shí)，那種特有的抑郁感覺(jué)，然后摻雜進(jìn)他那些矯情華麗又莫名其妙的文字里。所以他的小說(shuō)，套路感極強(qiáng)，細(xì)節(jié)上好獵奇，文字則喜歡刻意制造低徊惆悵的金句與煽情表達(dá)之類(lèi)，庸常生活下永遠(yuǎn)找不到出路“生存還是死亡”儼然是他永遠(yuǎn)襲用的主題，耍來(lái)耍去三板斧。我看村上，直覺(jué)他是當(dāng)代日本高級(jí)版本的安妮寶貝。安妮崇拜他，在于他們本就是同一類(lèi)型的作家，至于她改名之后，悔其少作，捐棄故技，恨不能改頭換面孔,是否還如此堅(jiān)持，咱就不曉得了。

諸如“真正的紳士不會(huì)去談?wù)撌湃サ膼?ài)情和已交的稅金”、“身體是每個(gè)人的神殿，不管里面供奉的是什么，都應(yīng)該好好保持它的強(qiáng)韌、美麗和清潔”之類(lèi)金句，村上是最擅長(zhǎng)的，流行物讀者喜歡，也最具傳播擴(kuò)散效應(yīng)。而這種寫(xiě)法與文風(fēng)本身，就是“通俗小說(shuō)”的最大特征。我心目中真正的現(xiàn)當(dāng)代日本文學(xué)大家，像是夏目漱石、志賀直哉、川端康成、菊池寬、芥川乃至谷崎潤(rùn)一郎他們，都不會(huì)是這樣刻意，也非這種文學(xué)追求。所以，得承認(rèn)村上的書(shū)很好看，但也得有一客觀認(rèn)知，就是“不高級(jí)”，有點(diǎn)類(lèi)似我們的“三言二拍”、“拍案驚奇”，其寫(xiě)作初衷就不是純文學(xué)的，不過(guò)就是供給市民階層的消遣讀物，地位永遠(yuǎn)不可能與《紅樓夢(mèng)》比。當(dāng)然，這并不是說(shuō)“通俗文學(xué)”就一定位階低，而是說(shuō)村上的定位就在這里，歸位也只能歸在此列。從根本上說(shuō)，他文學(xué)貢獻(xiàn)不高，在文風(fēng)、寫(xiě)法、結(jié)構(gòu)諸層面都沒(méi)什么創(chuàng)意，只是在強(qiáng)化某種固定模式。他小說(shuō)再成轟動(dòng)，也不是“文學(xué)”的成功。毛姆生前就坦然說(shuō)自己不過(guò)是“通俗作家、二流水準(zhǔn)”，寫(xiě)作目的就是沖錢(qián)去的，這本身也沒(méi)什么不好，前提是作家本人最好有這個(gè)自知之明，粉絲也有這個(gè)常識(shí)認(rèn)知。

一個(gè)人年紀(jì)稍大一點(diǎn)，亦或文學(xué)趣味提升之后，再回頭看村上，大概率會(huì)覺(jué)得他的小說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)都是一群精神出錯(cuò)患者似的無(wú)病呻吟罷了，我也遇到過(guò)好幾位這般“幡然醒悟”的前“村上迷”。我最早接觸到村上作品，就是當(dāng)初上大學(xué)時(shí)，有一位女性好友，她特別癡迷村上，迷得不要不要的，幾乎言必談村上與白先勇，以至于逼得我也非看不可了。如此十多年過(guò)去后，去年底在一場(chǎng)婚禮上，與那位女性朋友再度相見(jiàn)，席間談起村上，她居然哈哈大笑，繼之赧然，說(shuō)當(dāng)年太年輕了，讀書(shū)太少了，早就不讀村上了。我覺(jué)得這個(gè)親身見(jiàn)聞很有意思，似乎也能說(shuō)明一些狀況。至于村上這個(gè)人，其實(shí)我還是很佩服的，尤其佩服他的自律。數(shù)十年不與陌生人主動(dòng)說(shuō)話(huà)，絕對(duì)不吃一口“中國(guó)料理”，每天必跑10公里以上，喜歡的女子永遠(yuǎn)得是貧乳的，做人尤其是做男人能執(zhí)念到這一步，本就不是一般人。就做人來(lái)說(shuō)，他是我們這些老登中登的楷模，可仰望而不可及。

當(dāng)然了，我不喜歡他的作品，乃至多有貶低，也證明不了什么，大抵無(wú)非我個(gè)人的文學(xué)喜惡罷了。記得村上自己有句名言，“很多人覺(jué)得他們?cè)谒伎?，而事?shí)上他們只是在重新整理自己的偏見(jiàn)”，他這話(huà)倒是極對(duì)的，我很贊同。說(shuō)到底，世界上任何人的表達(dá)，本質(zhì)上都是在講述一種偏見(jiàn)，這并非我為自己信口雌黃開(kāi)脫，這還是我心目中的“大神”喬治.斯坦納說(shuō)過(guò)的話(huà)。