櫻太生日快樂(lè)！

在過(guò)去的一年里，光是航旅縱橫，我就飛了50次。最長(zhǎng)一次的出差時(shí)間，是整整10天。

還想看下12306，但是本人車票只支持30天。

沒(méi)事。反正就是，在我不在家的時(shí)間里，全都是她，一個(gè)人上班，下班，做飯，清理鳥(niǎo)籠，地板，給女兒檢查作業(yè)，監(jiān)督練琴，學(xué)英語(yǔ)。

人生有限公司，其實(shí)并不需要追求富貴榮華，也是沒(méi)有一天能請(qǐng)假的。

陳信宏在寫(xiě)《自傳》的時(shí)候，某種程度，越來(lái)越像村上春樹(shù)了，成為一個(gè)提問(wèn)者，他不進(jìn)行解答，也沒(méi)有辦法。

所以也只能暫時(shí)不回答。

在過(guò)去的一年里，似乎大部分時(shí)間都是不快樂(lè)的。雖然這并不妨礙囫圇吞棗地向前走。

我們其實(shí)去了不少地方。在青島city walk，在重慶city walk，在杭州city walk。

很多時(shí)候我會(huì)混淆，比如我以為我們一起去了國(guó)清寺，一起走了霞客古道，但其實(shí)并沒(méi)有，是我一個(gè)人solo的。也會(huì)有很多的混淆。到底是solo還是duo——哦不對(duì)，不存在duo，我們一家三口，要么肯定是trio。

確實(shí)是記不清了。雖然只是過(guò)去半年或者幾個(gè)月前的事兒。

生日蛋糕訂的布歌東京。自從這幾年消費(fèi)降級(jí)，好久沒(méi)有訂過(guò)他們家的蛋糕了。前些年都是山姆done。突然吃著吃著的時(shí)候，腦子里面又有一些信息錯(cuò)亂，一團(tuán)模糊，后來(lái)我才想起來(lái)，原來(lái)我是把自己當(dāng)下的世界跟我讀過(guò)的文本，串臺(tái)了。我串臺(tái)的，是這一段：

某個(gè)冬日，回到家時(shí)，母親看我很冷，即使有違我的習(xí)慣，仍提議讓我喝一點(diǎn)茶。我起初拒絕了，但不知為什么又改變了主意。她派人找來(lái)一塊叫做小瑪?shù)律彽哪欠N胖胖短短的蛋糕，那似乎是用圣雅各伯大扇貝的貝殼當(dāng)模子壓出了條紋。沒(méi)過(guò)多久，沒(méi)多做想，飽受鎮(zhèn)日的陰郁濕冷及對(duì)明日的悲觀折磨，我舉起茶匙，將一小塊用茶湯浸軟的瑪?shù)律徦瓦M(jìn)嘴里。就在那口混合著蛋糕碎塊的茶湯觸及上顎那瞬間，我全身一陣輕顫，全神貫注于出現(xiàn)在我身上的非比尋?，F(xiàn)象。一股美妙快感全面襲來(lái)，讓我與世隔絕，我對(duì)其成因卻毫無(wú)頭緒。這股感受瞬間使我生命中的潮起潮落變得無(wú)所謂，使災(zāi)厄無(wú)害，使生之短暫化為虛幻，一如戀愛(ài)的效用，使我全身充盈一份珍貴的精華：或者應(yīng)該說(shuō)，這精華并不在我身上，我即是那精華。我不再自覺(jué)平庸，無(wú)關(guān)緊要，不是個(gè)終將一死的凡人。如此強(qiáng)大、充沛的喜悅究竟從何而來(lái)？我覺(jué)得它與茶和蛋糕的滋味有關(guān)，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎其上，性質(zhì)應(yīng)該不同。從何而來(lái)？意味著什么？可從何處領(lǐng)略？

是否終能浮升至我意識(shí)清楚的表層？這份回憶，舊逝的那一刻，被一模一樣的一個(gè)時(shí)刻從心底深處撩撥，觸動(dòng)，翻掀，那么遠(yuǎn)地吸引過(guò)來(lái)？我不知道?，F(xiàn)在我什么也感覺(jué)不到，它停止了，也許又下沉了；誰(shuí)知道它會(huì)不會(huì)再?gòu)乃瞧岷谏钜怪猩穑恐辽偈?，我不斷重新開(kāi)始朝它探詢。每一次，帶我們繞過(guò)所有困難的任務(wù)、所有重要工作的軟弱不堅(jiān)總是勸我放棄，要我繼續(xù)喝茶，只要想著今日的煩惱，想著明日的渴望，想著那些讓人能毫無(wú)負(fù)擔(dān)地反復(fù)思索的事。

突然間，那回憶浮現(xiàn)在我腦海。這股滋味是在貢布雷的那個(gè)星期天早晨（因?yàn)樵谛瞧谔炷翘欤ネ麖浫鲋拔也怀鲩T(mén)），當(dāng)我去雷歐妮姨媽的房間向她道早安時(shí)，她請(qǐng)我吃的那一小塊瑪?shù)律彽案?，她先放進(jìn)了她的紅茶或椴花茶里沾濕一下。在嘗到味道之前，見(jiàn)到小瑪?shù)律彽案獠⑽戳钗蚁肫鹑魏问隆；蛟S是因?yàn)樵谀谴谓?jīng)驗(yàn)之后，即使沒(méi)吃，我也常在糕點(diǎn)鋪的托盤(pán)上見(jiàn)到它，它的形象已脫離貢布雷那段歲月，連結(jié)到其他較近期的時(shí)光；或許因?yàn)椋@些棄置于記憶之外如此之久的回憶，沒(méi)有任何殘存，一切都已分崩離析；舉凡形體——也包括那貝殼狀小糕點(diǎn)，在那樸素又虔誠(chéng)的褶紋之下，顯得那么豐腴誘人——皆遭廢除，或者，沉睡不醒，失去擴(kuò)張的力量，難以連結(jié)意識(shí)。

原來(lái)如此。

原諒我在回憶宮殿里經(jīng)常會(huì)迷路徘徊。就像你總是說(shuō)我是不是老人癡呆。

可是你知道，人生就像普魯斯特一樣，回憶是我們永遠(yuǎn)生存的地方。

祝櫻太生日快樂(lè)！